우리에게 있어서는 ‘풀꽃’이라는 시로 유명한 시인 나태주의 산문집이다. 나태주 시인의 에세이가 온라인 서점에 나왔다 들렸을 때에는 두말할것 없이 저 산문집은 읽어야만 하겠구나 생각이 들었다. 그저 초등학교 교장선생님으로서의 역할을 정년퇴직으로 끝낸 할아버지의 이야기다 말할 수 있겠지만 적어도 그가 쓴 시가 우리나라 사람들 웬만한 모두가 알게 된 시가 되어버렸다면 그의 삶 또한 궁금할 수 밖에 없는 것이다.

그리고 나는 나태주 시인이 쓴 산문을 잘 읽었다 생각하는 중이다. 물론 그가 쓴 이야기들이 자신의 인생의 전부는 아니겠지만 적어도 읽는 동안에는 내 삶을 살아내는것이 나여야 함을 느끼게 해줬다. 사람들이 말하는 기준이라는 것이 어쩌면 존재할 수 있겠지만 그럼에도 각자의 삶이 얼마나 소중하고 귀한지 알게 해주는 것이다. 마치 자세히 보아야 알 수 있는 풀꽃들 처럼 말이다.

어떠한 계산 된 이쁜 말로 사람의 감정을 건드며 위로하지 않는다. 글에 묻어나는 작가님의 삶 자체가 우리를 향한 위로이고 격려이기 때문이다. 어느 누구보다 순수하신 감성적인 할아버지를 만날 수 있을 것이다. 그 할아버지를 마주할 때 우리를 버릇없다 가르치려 하시는 그런 노인분을 만나는 것이 아닌, 이 꽃이 얼마나 이쁜지 우리에게 보여주시려고 기다리고 계시는 할아버지를 만나게 될 것이다.

자신의 이야기를 풀어내는 동안 나는 작게나마 그의 인생을 엿볼 수 있었고, 그 이야기들은 나라는 꽃이 피어지기에 가장 적절한 온도가 되어주지 않았나 생각이 든다.