이정은 『불멸』은 2018년 『피에타』 출간 이후 2018년부터 2020년까지 발표한 중단편소설 7편을 엮은 것으로, ‘불멸’이라는 주제에 집중해서 불멸의 의미를 진중하고도 새롭게 그려 보인다. 

표제작 중편소설 「불멸」은 주인공이자 소설가인 설정주가 어느 날 한 남자를 만나면서 불멸을 꿈꾸는 이야기다. 작가는 소설을 쓰는 과정에서 부딪치는 어려움은 물론 예술에 대한 남다른 집념을 독특한 구성을 통해서 불멸을 향한 인간의 집념을 들춰낸다. 설정주는 소설을 쓰기 위한 절대적인 자유를 위해 혼자서 살며 모든 노력을 글쓰기에만 기울인다. 이 작품에서 설정주 못지않게 주목을 끄는 것은 그녀를 짝사랑하는 남기문의 소설 쓰기에 대한 집념과 그 변화 과정이다.

남기문은 설정주에게 맹목적으로 구애를 한다. 설정주에게 모욕을 당하고 좌절하지만 그녀에 대한 사랑을 포기하지 않는다. 남기문은 설정주가 소설가로서 훌륭한 작품을 쓰려고 하는 사실을 알고 자신도 소설을 공부해서 책을 펴내고 그 속에서 영속적인 삶을 구하려는 모습을 보인다. 그러나 그는 책을 펴내지 못한 채 암으로 죽음을 맞는다. 설정주는 그의 죽음 앞에서 과거의 오만함을 반성하고 죽은 그에게 사랑과 연민의 정을 보내며, 자기 역시 문학에서 영속적인 삶을 찾으려는 모습을 보인다.

소설 속에서 사건의 주체와 객체가 다 함께 공통된 주제를 구체화한 예술 작품에서 삶의 자국을 남기려고 하는 불굴의 의지를 보이는 것은 쉽지 않을 뿐 아니라 매우 드물다. 훌륭한 소설 쓰기에 대한 투철한 작가의식과 그것을 탁월하게 형상화한 글쓰기라는 두 개의 축이 완전히 합일하는 경지를 보여준다.

그는 나를 사랑했고 소설을 사랑했고 불멸을 꿈꾸었다. 참 잘 쓰셨네요! 그녀 한 마디를 듣고 싶어 한 그였다. 등단작에 대한 평가를 들어보려고 바라보던 시선, 혹 칭찬의 말이 나오지 않을까 기대로 눈을 빛내고 있었다. 그런데 그녀는 말없이 읽고 책장을 덮고 나서 아무 말도 하지 않았다. 그의 작품을 묵살한 것이다. 예상하고 있었다 하더라도 섭섭했을 것이다. 왜 한 부분이라도 괜찮다고 말해 주지 못했을까. ‘아, 너는 모질고 인색했다.’ 그것이 잘못임을 알면서도 말이다. (「불멸」, 107쪽)

그 남자를 상상해 본다. 그는 이마를 양 무릎 사이에 처박고 십자가 앞에 몸을 움츠린 채 엎드려 있다. 그는 무슨 기도를 드리는 걸까? 하지만 나는 그가 무슨 기도를 했는가를 영원히 알 수 없을 것이다. 그러나 그가 원했던 것은 알 수 있다. 불멸. 그는 이 말을 원했다. (「불멸」, 116쪽) 

이정은 소설 『불멸』은 일상의 공간과 개인의 평범한 삶의 가치를 소중하게 여긴다. 알고 보면 우리의 삶은 이렇게 사소하고 자질구레한 것으로 이루어졌지만 그 사소하고 권태로울 수 있는 일상이야말로 또 다른 세계를 향한 시작이라는 것을 깨닫게 한다.

이정은 『불멸』은 작가가 지금까지 소설 쓰기를 통해 이루고자 하는 것이 무엇이었는지 확인할 수 있다. 이정은은 과거의 상처를 똑바로 들여다보며, 특유의 다정한 시선으로 우리가 살아온 모든 시간에 담긴 의미를 찾아낸다. 잊고 싶었던 과거와 마주하는 것을 두려워하지 말라고, 우리가 그려온 궤적에는 그렇게 그려져야 할 이유가 있다고, 그래야 살아낼 수 있다고 말한다. 이처럼 이정은이 한결같이 전하고자 하는 것은 생의 의미를 발견하고 긍정하는 메시지들이다.

이정은 작가의 소설은 가슴으로 읽어야 그 의미가 진정으로 다가온다. 『불멸』은 치열한 작가의식과 그것을 탁월하게 형상화한 서술 방식이 돋보이는 소설이다. 불멸을 꿈꾸는 열망이 오늘의 삶의 의미를 되새기게 만들면서 우리에게 깊은 울림과 감동을 전해준다. 이정은이 동시대 독자들에게 소중한 작가로 평가받는 것은 그래서일 것이다.