광장의 역에서 만난 남녀의 이야기.

 모든 것을 내팽개치고 노숙자가 된 주인공은 노숙생활을 하면서 그나마 가지고 있던 것들도 모두 잃는다. 그런 그에게 다가온 여자. 그녀는 아무렇지도 않게 주인공 곁에 눕는다. 여자와 함께 역에서 잠이 들고, 다음 날 아침이 되자 여자는 주인공의 짐과 함께 사라져버렸다. 처음에는 소유한 것들을 잃었다는 것에 대한 분노로 여자를 찾아다니다가, 정작 여자를 찾고 나서는 그 여자에게 동질감을 느낀다.

 그렇게 시작된 노숙연애. 남자는 여자가 자신에게 의지하고 자신에게 몸을 내어준다는 이유만으로 그것을 사랑이라 생각하지만, 여자 노숙자가 술을 얻어먹고 보호받기 위해서 흔히 하는 행동이라는 것을 알고 난 뒤에는 또 다른 분노를 느낀다. 내가 사랑하는 여자인 줄 알았는데, 그녀가 보여준 행동이 여자 노숙자로서의 생존 방식에 지나지 않았다는 점 때문이다.

 몸을 함부로 다루어서일까. 여자는 점차 아파온다. 그녀는 자신이 노숙자이고 나이가 들었기 때문에 아픈 것을 당연시 여긴다. 하지만 그런 여자를 보는 주인공의 마음은 다르다. 이 여자를 위해 뭐든 해서라도 돈을 벌어야겠다는 마음이 생긴다.

 그렇게 되는 대로 일을 하면서 번 돈으로 쪽방을 얻고, 여자와 한 단계씩 더 나은 삶을 향해 가려고 하지만 여자는 전혀 그럴 생각이 없는지 자꾸 노숙자들이 머무는 광장으로 돌아가려고만 한다.

 여자는 점점 더 아파오고, 병원에 가지 않으면 손 쓸 수 없는 상황까지 되면서 남자는 병원비를 구하기 위해 사회에서 마지막까지 가지고 있던, 자신의 존재를 증명해주는 것들마저 팔아버린다.

 이 책이 하고 싶은 말이 뭘까. 개같이 일해도 얼마 벌지 못하는 노동의 문제일까, 제대로 살고 싶어도 집 하나 해결하는 것도 버거움에 대한 문제일까. 내가 원하는 말을 해주고 내가 원하는 사랑을 한다면 망가져도 좋다는 것일까. 혹은 주인공을 구제해주려고 했던 강팀장의 말처럼 젊을 때 뭐라도 하라는 꼰대같은 조언일까.

 책은 뒤로 갈수록 힘은 빠지고, 뭘 말하고 싶은지 초점도 잃어버렸다. 그리고 결국에는 이걸 읽는 독자도 방황하게 만들어버렸다.

 이걸 열린 결말이라고 하면 할말이 없지만, 내가 봤을 땐 열린 결말이라기보단 포기한 결말에 더 가까웠다. 쓰다보니 어떻게 마무리해야할 지를 몰라서 이쯤에서 마무리 지어버리자, 하고 글이 뚝 짤려버린 느낌이었다.

 말하고자 하는 것이 있든지 글에 짜임새가 있든지 재미가 있든지 뭐든 하나는 있어야 하는데, 읽는 내내 모호함만 선사하는, 한국소설이 과거부터 떠안고 있는 편견을 깨지 못한 작품이었다.