스토리를 질질 끌지 않고 필요한 부분만을 묘사하고 그렇게 간결하게

스피디하게 이야기를 전개해 나가면서 때로는 양념처럼 마지막 반전을

선사하는 단편소설을 무척 좋아한다. 항상 인내력이 부족해

대하소설은 끝을 보기가 어려운 성격탓이기도 하겠지만,

오헨리나 알퐁스도데 등 어린시절 강렬한 추억을 안긴 여러 소설들로 인해

더욱 장편종류보다는 단편소설을 좋아했었다.

그러나 최근 사람들의 사랑을 받는 소설은 대부분 장편, 장르물 등

위트와 반전이 버무려진 이마를 확 때리는 매력적인 단편소설을

만난다는게 그리 쉽지는 않은 것 같다.

연배가 나와 비슷한 점에서 송경아 작가에 대한 기대와 믿음이

책을 보기도 전에 먼저 솟아올랐다. 왠지 그가 서술한 이야기나

시대적 배경들 그의 사회에 대한 표현방식이나 생각들을 더 잘

이해할 수 있을 것 같다는 생각에서다. 물론 우리가 같은 시대를

살아왔기 때문이겠지만, 그것이 작가의 작품에도 분명히 녹아있을

것이기 때문이기도 하리라.

그런데 상상했던 것 이상으로 획기적인 이야기 “나의 우렁총각 이야기”는

정말 생각지도 못했던 내용이라 묘한 기분이었다.

전설속에서나 있으리라던 우렁각시도 아닌 우렁총각이 버젓이 판매를 하는

세상이라... 수조속의 우렁총각이 주인공이 없는 순간 총각으로 변신해

집안 일을 하고 숙취에 허덕이는 주인공에게 꿀물을 대령, 숙취해소도

돕는... 집안일의 댓가에 대한 책임과 결혼, 비혼을 오가는 사람들의

선택과 파국, 결정에 대한 어렵고 단언할 수 없는 여러 생각을 하게

만드는 작품이다. 과연 나를 옭아매는 결혼은 돌이킬 수 없는 지옥인

것일까? 혼자만의 세상만이 나를 자유롭고 후회없는 인생일 수 있는

것일까? 해도 후회 안해도 후회라는 결혼 앞에 누가 맞다고 할수 있을지...

“히로시마의 아이들”은 본인이 원하지 않았던 비극적인 일을 겪은

남녀의 슬픈 사랑의 시작점에서 법의 사각지대에 놓인 성폭력과 성인들의

그릇된 인식이 상처입은 한 영혼에게는 평생의 지워지지 않는 고통과

불행한 그늘을 드리우게 된다는... 전쟁으로 인한 방사능 피폭으로

장애를 갖고 태어나게 된 또 한명의 죄없는 아이에게도 마찬가지로

불행과 극복하지 못할 슬픈 멍에를 지워준, 이제는 우리 세대가

아니 국가가 그들의 상처 치유를 위해 손을 내밀어주고 슬픔의 늪에서

끌어올려줘야 될 때가 아닌가 생각하게 만드는 작품이었다.

“열다섯 서른다섯”은 미성년자의 원치 않는 임신이 가져온 그것을

감당하기에는 너무 버겁고 힘겨운 아이에게 우리는 어른으로서

책임추궁과 비난만을 할 것인가. 아니면 진심으로 상처를 보듬어주고

보살펴줘야 하나... 나라면 과연 그렇게 담담하게 이해해주고

따뜻하게 대해줄 수 있을까 생각해봤다. 내 아이라면 내 입장과

이 아이의 망쳐질지도 모르는 장래를 먼저 생각하고 비극을 먼저

떠올리지 않을까. 어쩌면 가장 가까운 가족들이 더 큰 상처를 주고

이해해주지 못하는 일들이 더 많지 않을까. 이제는 숨기기에 급급한

성교육에서 벗어나 이런 일들이 닥쳤을 때 너희는 아직 어리니까

실수할 수도 있지만 우리 같이 이 힘듬을 극복해 나가자는 메시지를

작가는 던져주고 있는지도 모른다.

“하나를 위한 하루”유전자기술이 발달된 먼 미래 언젠가는 정말

이런 일도 일어나지 않을까. 그러면 우리는 그 순간 어떤 선택을

해야될까. 형이 선택에 대한 이야기를 하면서 했던 “가족”에 대한

말이 귓가를 맴돈다.

『가족이란 그런 거다. 벗어버리고 싶어도 벗을 수 없는 옷,

잠겨버리고 싶어도 나를 밀어내는 물. 부정하고 싶어도 결국

돌아오게 되는 뿌리. 그렇지만 뛰어나가지 않으면 안되는 우리.

잘라버리고 싶은 사지』

오늘 날 여러 가지 모습으로 변질되고 또는 해체된 모습을 보여주기도

하는 가족에 대한 단상이 작가의 여러 작품들에 다양한 색감으로

이야기하고 있는 것은, 그래도 우리가 간직하고 있는 끊어내지

못하는 이 질긴 가족애와 인간성, 그리고 느껴지는 애틋함,

인간에 대한 따뜻한 온기가 있어서 사회는, 세상은 이어져 가고

있는 것이라는... 지독한 사랑과 연민을 지닌 그녀만의 따뜻한

눈길로 바라보고 기다리는 것이라 생각해본다.

그렇지만, 아버지와 딸 중 누구 하나를 선택해야 한다는 사실 만으로도

쓸쓸한 이 가을날 괜스레 울적해진다.

달콤 쌉싸레한 진한 초콜렛 몇 개 앞에 두고 쉬임 없이 햇살을 즐기고

싶어진다. 쓸쓸함을 지울 수 있는 가장 쉬운 일인 것 같아서....

“예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.”

단편소설의 장점과 단점이 그대로 느껴지는 소설집이다.

짧은 시간에 여러편의 소설을 읽으며 다양한 사람들과 이야기를 만났다는 만족감과 함께

좀 더 깊은 이야기를 오래 듣고 싶다는 아쉬움이 공존하기 때문이다.

책을 읽으면서 "인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이다"라는 찰리 채플린의 말이 자꾸 생각났다.

현실 가능성의 여부를 떠나 삶의 민낯을 그대로 보여주고 있는 작품들이였기 때문이다.

1. 나의 우렁총각 이야기

  사고 팔수 있는 제품으로 나온 '우렁총각'이라는 발상이 재미있으면서도 씁쓸했다.

  결혼이라는 건 해도 후회 안해도 후회라고 할 정도로 그 결정은 너무도 어렵고 정답은 없다.

  결혼 제도에 대해, 결혼 생활에 대해 생각해보게 만드는 작품이였다.

2. 백귀야행

  "문과생이라 죄송합니다"라는 말이 유행할 정도로 인문학을 공부한다는 건 현실 감각이 부족한 사람취급을 받는 현실이 그대로 담겨있는 작품이다.

자신이 좋아하는 것을 하면서도 인정받고 행복할 수 있으면 얼마나 좋을까...

현실과 이상 사이에서 고민하는 많은 사람들, 특히 여성이라면 공감할 수 있을 것이다.

3.히로시마의 아이들

폭력이라는 건 이유여하를 막론하고 용인되어서는 안되는 건데, 

우리 사회와 법은 너무 관대하게 대한다고 느껴질 때가 많다.

 전쟁의 후유증과 성폭행의 트라우마가 개인의 삶에 끼치는 막대한 영향을 생각한다면 그럴 수 없을 것이다.

삶을 송두리째 흔들어버리는 폭력의 잔혹성과 연속성을 상기시켜주는 작품이였다.

4. 열다섯, 서른 다섯

가깝다면 가깝고 멀다면 먼 관계인 조카와 이모.

서운할 때도 있지만 부모 자식보다 더 서로에게 솔직할 수 있고 의지가 되기도 하는 관계이기도 하다.

이 책에서처럼 엄청난 비밀을 공유하게 되면 그 관계는 더 견고해질 수 밖에 없을 것이다.

어른이라는 이유로 가족이라는 이유로 내가 아이에게 상처줬던 일들이 떠올라 미안해졌다.

5. 하나를 위한 하루

 참 많은 선택을 봤지만 이렇게 잔인한 선택은 처음인 듯하다.

아버지와 딸 중 한명을 선택해야하는 상황에 가슴이 답답해졌다.

해피엔딩으로 끝났을거라는 나만의 결론으로 마무리 지어버렸다.

6. 고통의 역사

타인의 고통을 나의 고통으로 그대로 느낀다면?

가족모두 힘든 10년의 세월을 보내고 마지막으로 선택한 수술 그리고 그 결과.

아이의 마지막 미소가 내 앞에 어른거려 더 슬프고 아프다.

사르트르의 "인생은 B와 D사이의 C이다"라는 말에 공감 또 공감하게 되었다.

P.134

내 열다섯 살 때, 거리는 이렇게 넓고 갈 수 있는 길은 이렇게 많았던가. 분명히 자신이 지나온 길인데도, 지금 거리를 헤매고 있을 열다섯 살 여자아이가 가고 있는 길의 방향을 서른다섯의 은수는 짐작조차 할 수 없었다. 

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. 

뜨거운 여름이 가물가물할 정도로 공기가 선선해졌는데 섬뜩한 제목이 되려 끌렸다. 두 겹으로 되어 있는 띠지가 눈에 띄어 펼쳤다가 숨어 있는 책에 대한 소개 글을 찾았다. 뭔가 심오하다. SSG 읽히지 않고 헤아릴 수 없는 심오. 읽기 전인데도 벌써부터 흥미롭다. 어떤 귀신이 튀어나올까 싶어 무릎에 이불을 덮고 전설의 고향을 기다리던 그때처럼 긴장한다.

생각처럼 귀신들의 향연은 벌어지지 않아서 다행이다 싶기도 하지만 김도 덩달아 빠졌다. 5개의 단편에서 옅게 여성으로서의 울분 같은 감정이 소설들을 관통하고 있다는 느낌이 들었다. 독특한 소재의 우렁총각의 존재가 그렇고 답도 없는 글 밥에 귀신이 된 두 처자의 처지도 그렇고, 열다섯 민정이를 담은 은수도 그렇다. 그리고 모성애에 갇힌 혜선도 그랬다. 어쩌면 82년 생 김지영 속 김지영 같은 삶들.

"이왕 이렇게 되어버렸으니까", "얼마나 용기가 필요했는지", "그 이상의 '진도'는 생각하지 않았다"의 짧디짧은 한 문단에서 자갈 길을 만난 것처럼 덜컥 거리는 문장이 계속 걸렸다. 희주가 왜 그럴 수밖에 없었는지 어렴풋이 추측됐지만 그래도 성훈이와의 사이라서 그랬다. 나는 왜 '장애'라는 화두에는 예민해지는지. 왜 장애인은 소설 속에서조차 약자여만 하는지. 답답하다.

아직 사춘기를 겪지 않았다고 생각하는, 엄마도 그랬다. 우리 애들은 특별히 말썽이나 속을 썩이지 않았다고. '자신의 존재 이유와 목적을 찾는 시기'인 그 통증을 겪지 않아서 나는 쉰이 넘은 나이에도 자아 찾기에 휘청거리는 건가 싶어 가시가 박힌 것처럼 따끔거렸다. 그러다 '후회할 수도, 변명할 수도 없는 실수의 소산', 우린 모두 그런 존재감을 갖고 태어났을지도 모르겠다는 생각에 미쳤다.

분명 참신하고 흥미롭지만 처량하달까 쓸쓸하달까 애잔하달까 마음 한구석이 싸해지는 공기가 담긴 소설이다. 단숨에 읽히는 소설이지만 읽으면서 드는 음습한 기운이 들러붙어 침잠하는 느낌이 좋지만은 않다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

제목 때문에 공포 소설집인줄 알았다.

다행히 공포 소설집은 아니었다.

이 소설집에는 총 6편의 단편이 수록되어 있다.

느낀 점 하나.

보통 한 작가의 소설집이면, 각 단편마다 내용이 다르더라도 어느 정도 그 작가만의 느낌이랄까, 비슷한 구석이 보이는데 여기에 수록된 단편들은 모두 다른 작가가 쓴 느낌이 들 정도로 다른 느낌이 들었다. 페미니스트적인 느낌은 동일했지만 각각의 단편들이 개별적인 것처럼 느껴졌다.

느낌 점 둘.

수록된 소설들이 모두 2000년대 초반에 쓰여진 것이라는데, 2020년인 지금에 읽어도 시류에 맞지 않는다던가, 올드해 보인다는가하는 느낌이 들지 않았다. 10~20년이 지났지만 기술만 발전할 뿐, 그외 우리나라의 문화나 전통은 별로 변함이 없는 것 같다.

6편의 단편 중 나는 '나의 우렁총각 이야기'와 '고통의 역사'가 제일 인상이 깊었다. 물론 다른 단편들도 좋았지만 말이다. 나는 왜 지금까지 우렁각시만 당연하다고 생각해 왔을까, 우렁총각도 충분히 있을 수 있는데.

어렸을 때 재밌게 읽고 넘어갔던 우렁각시 이야기나 선녀와 나뭇꾼 이야기가 지금에 와서 보면 남성의 입장에서만 쓰여진 것 같다는 생각이 든다. 이런 이야기들을 줄곧 읽어온 우리들은 알게 모르게 그런 사고방식을 갖게 되고... 이 책을 읽으며 여성이 처한 현실에 대해서도 생각해보게 된다. 페미니즘이 변질되지 않고 곧은 방향으로 발전되길 바란다.

내용이 독특하고 기발한 소설집이었다. 작가가 이런 단편 소설들을 더 써주었으면 좋겠다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

지은이 송경아는 소설가이자 번역가다. 대학에서는 전산학을, 대학원에서는 국문학을 공부했고, 국어국문학과 박사 과정을 수료했다. 1994년 '청소년 가출협회'를 발표하며 작품 활동을 시작했다.

백귀야행에는 작가가 1990년대 말부터 2000년대 중반까지 쓰고 발표했던 여섯 편의 단편이 실려 있다.

1. 나의 우렁총각 이야기

결혼할 마음이 없는 소현은 사촌언니 지영의 권유로 홈쇼핑에서 10개월 할부로 우렁총각을  구입한다. 우렁이는 주인이 나가고 없는 동안에 사람이 되어 활동한다. 사촌언니가 이혼한 날 술에 취한 소현은 우렁총각을 보게 되고, 우렁총각은 소현에게 결혼해달라고 한다. 소현이 결혼할 수 없다고 하자 실망한 우렁총각은 우렁이로 변해 일도 하지 않고 야위어 간다. 소현은 중고거래 사이트에 올려 우렁이를 팔아버린다.

작가는 '우렁각시' 이야기를 생각하며 이 작품을 썼다고 한다. 돌봄노동의 보살핌이 필요한 것은 남자가 아니라 오히려 여자라는 생각에서였다. 그러나 돌봄노동만 받고 돌보는 사람은 보지 않는 관계는 비인간적인 관계이고, 현대인의 이기심이 적나라하게 드러난 소설이라고 생각했다.   

2. 백귀야행 

대학원생 미연은 인상된 전세금을 구하지 못해 선배 언니와 한 방을 쓰기로 한다. 이삿짐은 어머니가 와서 챙겨주고 이사는 대학원 남자 후배가 도와준다. 이사를 마친 날 선배와 함께 대학원 등록금과 논문 쓸 걱정을 하며 술을 마신다.

백귀야행은 작가가 2000년대 초 대학원에 다닐 때 쓴 글이라고 한다.  대학원은 공부하고 싶은 사람들이 가는 곳이면서, 생활력은 없고 공부밖에 할 수 없는 사람들이 옹기종기 모여 있는 대피소다. 그 위태위태한 구조를 판소리 사설조로 그려내고 있다. 내가 가장 흥미 있게 읽은 소설이었다.

3. 히로시마의 아이들

초등학교 3학년 때 사촌오빠에게 강간당한 대학생 희주는 할아버지가 히로시마 원폭 피해자인 왜소한 체구의 성훈과 사귄다. 연애의 마지막 단계인 육체관계에서 실패한 성훈은 울면서 병신이라고 자학한다. 원폭의 후유증에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 소설이었다.

작가가 말하고 싶은 것은 폭력과 고통의 피해는 단선적으로 작용하지 않고, 피해자들은 예기치 못한 곳에서 두 번 세 번 되풀이해서 아픔을 겪게 된다는 것이다.

4. 열 다섯, 서른 다섯

이혼 후 혼자 살고 있는 서른 다섯 살 은수는 방광염으로 들린 산부인과에서 조카인 민정이가 임신 중절 수술을 받고 나오는 것을 목격한다. 은수는 민정이를 집으로 데려가 미역국을 끓여주고 비밀을 지킬 것을 약속한다. 다음 날 은수는 언니의 전화를 받고 집나간 민정이를 찾아 나선다. 

작가는 가족이 용납하지 않는 문제를 안은 청소년에게 자신을 비판하지 않고 받아줄 수 있는 어른이 있기를 바라는 마음으로 이 작품을 썼다고 한다.

5.  하나를 위한 하루

회사원 경수는 제약회사 연구실에 다니는 형의 도움으로 수미와 결혼한다. 수미가 주차장 사고로 사망한 후 경수의 형은 수미의 유전자 패턴을 이용하여 만들어낸 하나를 경수에게 데려온다. 우주로 떠났던 형이 7년 후에 돌아와서 아버지의 알츠하이머를 완치하기 위해서는 하나의 뇌조직이 필요하다고 한다. 형에게 꼼짝 못하는 경수는 하나를 위해서 하루를 보내기로 한다.

많은 사람에게 평생 숙제로 남는 가족 관계를 그린 소설이다. 딸은 다시 만들면 되지만 아버지는 하나 뿐이라는 형의 말에 어쩔 수 없이 따르는 경수가 참 답답하게 보였다. 내가 경수라면 하나를 형에게 주지 않을 것이다.

6. 고통의 역사

혜선의 딸 희연은 남의 고통을 그대로 느끼는 정체불명의 질병을 앓는다. 혜선은 희연을 집 안에서만 키운다. 혜선은 남편의 친구인 의사 동우의 도움으로 희연의 송과선에 문제가 있다는 것을 알고 뇌수술을 결심한다. 수술 후 희연은 깨어나지 못한다.

이 소설을 읽고 모든 부모는 삶의 고통을 겪는 아이를 있는 그대로 받아들일 능력과 각오를 가져야 할 것이라고 생각했다.

마지막으로 나의 평생 소원과 비슷한 생각을 가지고 있는 미연의 대학원 선배가 한 말을 옮겨 적는다.

- 나는 너처럼 착하고 큰 뜻이 없어 백억이 있으면 그저 이 한몸 보존하여 커다란 집을 짓고 책이나 들여놓아 도서관을 세우고 그곳 사서 하면서 공부하는 것이 꿈이라면 꿈이로다.(55~56쪽)

* 2020년 9월에 YES24 리뷰어클럽 서평단에 선정되었으나, 12월말이 다 되어도 책이 오지 않았다. 사계절출판사에 메일을 보내 책을 한 권 더 보내줄 수 있느냐고 문의하였다. 출판사에서 다시 보내준 책을 올해 1월 4일 받았다. 아무런 조건 없이 책을 보내준 사계절출판사 관계자께 깊이 감사드린다. 

- YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. -

우렁총각이라니, 우렁각시가 아니고? 아무도 없는 틈을 타 사람의 모습으로 변해 집안 살림을 돕는 존재가 각시가 아니고 총각이라니, 설정만으로도 흥미롭다. 송경아 작가의 『백귀야행』이 읽고 싶었던 이유다. 책에 실린 6개의 단편 중 첫 번째 「나의 우렁총각 이야기」의 앞부분을 사전 연재로 읽고 뒷이야기가 궁금했다. 해피앤딩일까 새드앤딩일까. 답은 책 표지에서 확인됐다.

결혼해서 아이를 낳고 "생활의 패잔병이 되어 구질구질한" "생활의 구덩이"에 빠지기 보단 "깔끔한 방광자"로서의 삶을 선택한 나에게 사촌 언니의 선물이 도착한다. 제품의 이름은 '우렁총각'. 수조에 든 "주먹만 한 커다란 우렁이"는 집이 비어있을 때마다 사람으로 변해 가사도우미 노릇을 한다. 청소, 빨래, 설겆이는 물론이고 식사 준비까지 완벽하다. 단 하나의 금기는 우렁총각이 사람이 됐을 때 마주치지 않는 것이다. 물론 이야기는 그런 금기가 깨졌을 때부터 재미있어진다.

결혼에 부과되는 여러 가지 책임도 부담스럽고 자신의 삶을 독자적으로 꾸려가는 것도 아닌 '나'의 삶은 개인으로 독립하기를 거부하는 것처럼 보인다. 부모의 경제력에 기대 살면서 물리적 심리적으로 힘든 상황은 모두 피하려 한다. 이런 딸에게 어머니는 결혼을 재촉한다.

결혼하지 않으려는 주인공 나의 삶도 완전해보이지 않지만 결혼해 아이를 키우고 있는 사촌 언니의 삶도 불완전하기는 마찬가지다. 커리어는 초기화시키며 가정과 아이에게 올인하지만 돌아온 건 남편의 바람이다. 정답은 없는 건가.

부담없이 일상의 무게를 우렁총각에게 미루려했던 '나'는 자신의 삶에서 발생하는 책임을 스스로 감당해보려 한다. "내가 먹고 자고 싸면서 나오는 것들은 기본적으로 내가 어떻게든 책임져보겠다"고 마음먹는다.

"생활이라는 구덩이"는 생각처럼 구질구질한 면만 있는게 아니다. 나의 일상을 내 손으로 꾸려가면서 얻을 수 있는 무언가가 있다. 자립의 느낌이랄까 나 자신이 굳건해지는 기분이랄까. 그게 무엇인지 딱 꼬집어 말할 수 없다. 하지만 아무런 바람없는 무풍지대에 서서 외풍을 겁내고 있기 보다는 생활의 혼돈 속에 발을 담고 있는 쪽이 더 용기있는 삶이다. '나'가 바꿔보려는 '세상과의 관계'도 이것과 비슷한 것이 아닐지.

「나의 우렁총각 이야기」의 '나'가 추구하던 외부와 관계를 거부한 일상은 「하나를 위한 하루」에서 '지옥'으로 묘사된다. '고통'일지라도 누군가와 주고받는 것이 삶이라 생각하는 '나'는 사고로 아내를 잃고 나자 세계 또한 의미를 잃는다. 그런 나를 다시 붙들어 이 세계에 발붙이게 한 것은 딸 '하나'다.

아내 없이 기른 딸 하나를 아버지의 치매 치료를 위해 희생시킬 수 있을까. 아이의 생명을 장담할 수 없지만 아버지의 완쾌 확률이 높다면 그 길을 선택해야 할까. 자식은 또 가질 수 있지만 부모는 그렇지 않기 때문에? 어려운 문제가 누가 어떤 선택을 한다 해도 다른 이가 뭐라 할 수 없는 문제다. 이 시대, 우리는 어떤 선택을 더 많이 하게 될까. 질문이 한가득 떠오르는 단편이었다.

송경아 작가는 『백귀야행』에 실린 6개의 이야기는 제각각의 소재를 펼쳐놓고 있지만 그 안에는 크게 또는 작게 가족의 이미지가 담겨있다. 「나의 우렁총각 이야기」에는 가족 관계의 시작이라 여겨지는 '결혼'이, 「백귀야행」에는 못마땅해도 떨어질 수 없는 부모자식의 끈이, 「히로시마의 아이들」에는 유전으로 내려오는 피할 수 없는 고통과 가족 안에서 은폐된 가해의 문제가 있다. 「열다섯, 서른다섯」에는 당연시되는 가족 내부의 희생과 배제에 대해, 「하나를 위한 하루」에는 부모인 동시에 자식된 입장에서 오는 딜레마가, 「고통의 역사」에는 구성원들에게 제각각의 모습으로 드러나는 가족의 아픔이 담겨있다. "20대 말에서 30대 중반까지의 시간을 겪은 여성 작가가 하고 싶었던 말"은 모두 '가족'과 불가분의 관계를 갖고 있다.

알록달록한 표지와 옛 이야기를 떠올리게 하는 제목과 다르게 책이 담고 있는 이야기들은 질문으로 끝을 맺었다. 어떤 질문은 답이 그려지기도 했고 또 어떤 질문은 작가가 내미는 정답이 보이는 듯도 했다. 완전히 열린, 과연 한쪽으로 결론 내릴 수 있는 질문일까 싶은 것도 있었다. 질문과 질문 사이에서 내닫는 사이 책은 끝나고 작가가 여전히 품고 있다고 말한 고민들이 마음을 울렸다.

나도 외출하고 돌아오면 집을 깨끗이 청소해두고, 밑반찬을 만들어 냉장고에 차곡차곡 쌓아두는 "우렁 총각"을 기르고 싶다. 송경아 소설집 "백귀야행"의 6개의 단편 소설들 중 그 첫번째 이야기가 바로 "나의 우렁총각 이야기"이다. 우렁 각시라는 전통적 개념에서 나온 우렁이가 우렁 총각이 되어 등장한다. 처음 이 책을 대했을 때는 많은 기대가 없었다. 하지만, 책을 읽어가면서 가슴에 뭔가 뭉클한 어떤 것이 올라오는 느낌이 들었다. 우리 시대의 아픔이 느껴진다고 할까 아님 현대를 살아가는 젊은이들의 아픔이 전해진다고 할까?

젊은이들의 결혼에 대한 시선, 나이가 들어감에도 박사과정을 밟으며, 학교에서 가난한 학생으로 살아가는 삶의 꾸질꾸질함, 성장 과정에 겪은 아픔이 끝나지 않는 삶, 이혼으로 인한 사회에서의 소외감, 각자의 요구와 기대가 다른 가족과의 갈등, 고통이 되는 자식과 부모의 인연, 어느 하나 쉬운 주제가 없었고, 밝고 긍정적인 분위기는 거의 없는 스토리였다. 그렇다고 짜증나거나 기분이 가라앉는 내용은 아니었고, 내게 이런 것도 생각해보는게 어때하는 도전과 이해를 요구하는 책 내용이었다.

"나의 우렁총각 이야기"는 우렁이를 홈쇼핑에서 무이자로 할부 구입하여 길렀고, 중고로 다시 인터넷에서 되팔았다는 설정이 현실을 잘 반영하는 것 같았다. 사람인듯 사람이 아닌 우렁 총각은 사람이 집에 없을 때에 사람이 되어 청소와 반찬을 하며 집안 살림을 깔끔하게 해주는 우렁이이다. 남자들이 우렁 각시를 원하듯이 여성도 우렁 총각을 두고 싶은 마음은 동일하다. 집안 일이라는 것은 여자의 몫이여야 하고 여성은 꽃처럼 예쁘게 길러져서 좋은 남자 만나 시집 가야한다는 엄마들의 고정 관념에 작가는 전적으로 동의 하지 않는다. 작가가 에필로그에서 말했듯이 돌봄노동만 빼먹고 돌봄사람을 보지 않는 행위는 비인간적인것이다. 우리의 결혼 관계가 시간이 흘러감에 따라 우렁총각과 주인공과의 관계와 비슷한 것으로 변해가고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

"히로시마의 아이들"에서는 두 주인공의 삶과 사랑이 너무 가슴 아팠다. 그 아이들을 만나서 등을 쓰다듬으며 다독여주고 싶은 마음이 올라왔다. 아마도 이 소설을 읽는 사람 누구나 그런 느낌을 받을것이다. 현실에서 주인공과 같은 청년들이 우리 주변에 있다면 우리가 해 줄수 있는 것이 있기나 할까? 세상이 만든 피해자들에게 우리가 해 줄 수 있는 것은 조용한 응원밖에 없다. 진정으로 그들이 일어나서 제대로 살아주고 성장해주기를 바라는 마음이다. 세상의 많은 상처받은 아이들에 대해 생각하게 한 이야기였다.

"열 다섯, 서른 다섯"의 이야기는 이혼을 한 주인공을 집안의 흠으로 여기는 가족들의 이야기가 나온다. 교사인 아버지의 가부장적인 모습에 화가 나기도 했다. 막내딸의 이혼을 절대 받아들이지 못하는 아버지뿐만 아니라, 그 흠을 자식들이 모델링하게 될까봐 여동생을 보기를 꺼려하는 언니의 모습에 기가 찼다. 가족이 든든한 울타리가 되어주는 것이 아닌 나를 더 작아지는 존재로 만드는 이야기는 "고통의 역사"에서도 나온다. 실수로 낳은 딸이라는 말을 들은 주인공의 가정에서의 불안과 가족으로부터 사랑받고자 애쓰는 모습은 측은한 마음이 들 정도였다. 어찌하여 안정된 결혼 생활에 들어섰지만 딸의 희귀병으로 인한 생의 전쟁. 아이에게 고통은 부모에게서도 고통이다. 끊날수 없는 고통. 사랑받고 사랑하고 사는 것조차 힘든 주인공의 모습에 가슴이 아팠다.

"백귀야행"은 우리 나라 청년중 많은 사람들이 겪고 있는 상황을 대변하는 얘기이다. 학사 학위로 취직을 하였다가 다시 대학원을 가야만 하는 경우도 있고, 불경기로 인해 감히 졸업을 하지 못하고 대학에서 계속 공부를 하는 사람도 있고, 공부 자체에 자신을 올인하는 사람도 있다. 주인공도 국문학에서 박사 과정을 밟고 있다. 아들 아닌 딸이 비인기학과에서 책과 씨름하는 모습이 사회의 시선에서 그리 긍정적이지는 못하다. 그런 부정적인 시선을 받으며 살아가는 박사과정의 미연. 그냥 마음이 답답했다.

"백귀야행"은 우리 주변에서 일어나고 있는 이야기와 일어날 수 있는 이야기를 담고 있다. 가장 가까운 가족을 이루는 일도, 그 가족과 사랑을 주고 받으며 따뜻하게 살아가는 삶도 누군가에게는 힘든 일일 경우가 많다. 가족이지만 한 마음을 가지고 살 수 없고, 독특한 개인으로 존재하는데 사회적 눈길때문에 자식의 고통과 삶을 바로 받아주지 못하는 가족의 이야기는 슬프지만, 우리 주변에서 너무도 자주 듣게 되는 이야기이다. 여자로써 가부장적인 아버지 밑에 자라게 될 때 겪는 부당함은 더욱 더 삶을 힘들게 한다. 우리 시대의 가족과 각자의 역할이 어떠해야 하는지를 다시금 생각하게 하는 소설이었다.