익숙한 것과 익숙하지 않은 것, 이 두가지가 우리 사회에서 공존하고 있다. 어릴 적 국민학교 다닐 때, 책상 위에 같은 반, 단짝과 같이 앉으면서, 중간에 줄을 그었던 기억이 난다. 책상의 준간에 줄을 긋고, 그 선을 넘으면 지우개든, 연필이든, 필통이든 칼로 잘라서 가져갔던 그 기억들이 현존한다. 지금은 각각의 책상이 분리되어서 그럴 일이 없지만, 그때는 그렇게 학창 시절을 보내면서 성장하게 된다. 금을 긋고, 경계를 나누고, 넘어오지 말라는 경고성 메시지는 학교에서 시작되었고,사회로 확장하게 되었다..


그런 것이다. 외부인 출입금지, 어떤 건물에 들어가기 위해서는 때로는 허가된 사람만이 들어가야 할 때가 있다.이번 코로나 바이러스가 전염병으로 공식화된 가운데, 어떤 건물을 들어가기 전에 자신이 전염병에 걸리지 않았다는 것, 안전하다는 것을 스스로 검증해야 했다. 그리고 우리는 자신의 신분증을 제출해야 한다. 검증된 사람,허락된 이들만이 출입할 수 있게 된 것은 인간이 가지고 있는 내면 속의 반항과 저항 심리 때문이다. 하지 말라면 꼭 하고야 마는 인간의 심리들은 어떤 상황을 만들어내고,그 안에서 돌이킬 수 없는 문제들을 만들어 내고 있다.그러한 부분들을 그림책으로 엮어서,아이들에게 이해와 공감을 도와주고 있었다.


이 책에서 눈여겨 봤던 것은 DMZ 와 구제역 매몰 처분이다.남한과 북한이 분단되어 있는 한반도에서 남한과 북한의 경계에 암묵적인 울타리를 쳤다. 그건은 월북을 하지 말고, 월남을 하지 말라는 그들만의 규칙이 존재하고 있으며, 우리는 그것을 지키지 않을 시에 자신의 목숨을 내버릴 위험도 감수해야 한다는 것을 스스로 체감하고 있다. 즉 서로가 정치적으로,군사적으로 그어놓은 선은 남한과 북한의 민족적인 조건은 동일하지만, 그 이상은 허용하지 않겠다는 의미이다.


구제역, 그리고 소와 돼지 매몰, 땅을 파고 구제역에 걸린 소와 돼지를 매몰하고 있었다.그건 우리 스스로 경제적인 이익을 위해서, 살아있는 생명체를 약물을 이용한 주사, 그 과정에서 돼지와 소는 매몰처리하게 된다그 땅 속은 인간이 들어갈 수 없는 곳이며, 살아있지만, 살아남을 수 없는 그 공간은 들어갈 수 없는 곳이었다. 우리가 암묵적으로 만들어 놓은 법과 제도,서로 합의된 약속을 넘어서지 않는 것은 필요와 불필요 사이에서 매순간 선택과 결정 속에 놓여지게 된다.

누구에게나 허락된 곳이 있는가하면 누군가에게만 허락된 구역이 존재하기도 한다. 이러한 공간에는 일종의 보이지 않는 경계가 존재하게 되며 우리가 살고 있는 사회에 이러한 경계가 생기는 요인들로는 경제적, 지위, 직업 등이 있다. 그중 경제적인 이유로 인한 경계는 상대적으로 갖은 것이 없는 이들에게는 시기와 불만으로 이어질 수 있다고 생각한다.

인간은 기본적으로 욕구라는 것을 가지고 살아간다. 많은 욕구들 중에 소유욕은 충족이 될수록 더 많은 욕구를 바라는 무한한 인간의 욕구라고 생각한다. 이러한 소유욕은 경제적으로 가진 자와 갖지 못한 자의 경계를 만들게 되고 이는 곧 경제적인 불평등을 나타나게 된다. 나는 자본주의 사회에서 이러한 불평등은 어쩔 수 없는 것이라고 생각했고 나 또한 이런 경제적 우위를 얻기 위해 열심히 살아가고 있고 이러한 위치에 올라가기 위해 많은 사람들이 경쟁을 함으로써 사회는 한 단계 진일보할 수 있는 일종의 원동력이 된다고 생각하였다.

하지만 이 책을 보고 이러한 믿음에 대해 다시 한번 생각해보는 계기가 되었다. 누군가에게는 경제적, 지위, 직업에 의해 가지게 되는 공간이라는 개념이 좌절과 슬픔이 되고 이는 질투라는 감정으로 바뀌게 되고 나아가 사회의 분열로 이어질 수 있지 않을까라는 염려가 생기게 되었다. 언젠가 경제적인 부를 얻게 되는 날이 오게 되면 갖지 못해 슬퍼하고 힘들어하는 이들을 위해 베풀고 사랑할 수 있는즉 경계를 허물고 그 경계 밖으로 한 발짝 나아갈 수 있는 사람이 되고 싶다.

그림책은 여전히 제게 즐거운 지적 놀이랍니다. 그래서 도서관이나 서점에 가면 그림책 신간을 살펴보게 돼요. 나들이가 쉽지 않는 요즘이니 대신 온라인 서점 등에서 신간을 둘러보기도 하죠. 그러다 눈에 띈 ＜들어갈 수 없습니다!＞. 단호한 제목과 달리 그림풍은 아이들 작품처럼 느껴지는 표지로 궁금증을 불러 일으켜요.

이 책은 글짓기를 업으로 하는 전정숙 저자의 어릴 적 놀이의 회상으로부터 시작됩니다. 사이 좋지 않았던 짝과 학교에서 한 번쯤은 그었을 책상 위 선명한 선! 어떤 선은 칼로 선명하게 파헤쳐져서 괜시리 생명 없는 나무에게 미안할 정도로 그와 나의 어울리지 못하는 극명함을 강하게 드러내 주죠. 어릴 적 그런 기억의 선으로 시작한 저자의 생각은 우리 사회의 보이지 않는 선들로 이어져요. 아이들이 공감할 내용부터 조금 배경 지식이 필요한 눈에 보이지 않는 선까지 다양한 금지의 선들이 책에는 소개되어 있어요. 그림책의 미덕을 고스란히 담고 있다고 해도 부족하지 않을 최소한의 글을 갖고 독자들에게 그림으로 이야기하고 있기도 해요. 혹은 그림책을 아이들의 전유물이 아니란 듯 어른들에게도 같이 생각하자고 말을 건네고 있기도 해요.

보통 그림책을 읽을 때 아이와 읽기 전에 혼자 먼저 읽기도 하는데 이 책은 같이 읽었어요. 제가 미리 생각한 선들이 어느 정도 저자가 담고 있는지 궁금함이 들기도 했고, 아이와 함께 바로 저자의 생각에 바로 동참하고 싶기도 해서죠. 아이가 생각하는 첫 금지의 선이 무엇인지 물었더니 ‘관계자외 출입금지’를 꼽더군요. 새 건물에 가면 호기심에 이리저리 둘러보는 아이 성향상 저 안내 문구는 묘하게 금단의 욕구를 자극하죠. 선을 넘고 싶어하는 장난기 많은 아이 성향이 드러난 대답이기도 하구요.

14곳의 들어갈 수 없는 곳을 지나서 마지막에 도달하는 곳이 어디일지 뜸을 들이게 하는 이 부분이 독자를 가장 긴장케 하죠. ‘그러나,,,,,,’와 오른쪽 아래 구석에 자리잡은 한 사람. 벌써 눈치 챈 독자가 많은가요?

글 작가의 짧은 본문에 생명력을 얹은 그림 작가 고정순님의 그림풍이 투박하게 펼쳐지는 것도 이색적이에요. 많은 사람들이 나오지만 표정이 잡히지 않는 인물이 많아서 아이와 감정 이야기를 해봐도 좋았어요. 특히 봉준호 감독의 영화제 장면은 기분 좋은 선 넘기를 보여주고 있군요.

여러 생각거리를 안겨주는 이 책으로 조금 생각머리가 튼 아이와 혹은 스스로와 대화해 보면 좋겠어요. 책에서 다뤄진 선들을 보고 나는 어떤 기분이 들었고, 그 선을 무너뜨리고 싶지 않은지 자문해보며 나와 사회에 대한 여러 경계들에 숙고해 보게 되죠. 그림책 한 권으로 사회, 윤리 문제를 생각해 볼 수 있으니깐요.

그림이 전반적으로 어둡고 거칠다. 사회적 배제와 차별로 인해 겪게 되는 우리 내면의 심리적 불안, 고통, 슬픔을 어두운 색채의 크레파스 그림과 거친 칠감으로 드러냈다. 글보다 그림이 훨씬 더 많은 이야기를 건네고 있다. 글은 그저 그림의 배경설명에 그친다. 그림책 『들어갈 수 없습니다!』(어린이아현, 2020)는 일상에서 마주하는 다양한 출입 금지 구역들을 통해 '선과 경계'의 의미를 되돌아보게 하는 다소 묵직한 주제다. 냉철한 현실을 일깨우고 이른바 '현타'의 계기가 되는 이야기를 다루고 있다. 파스텔 색감의 서정적이고 따뜻하고 예쁜 내용만 다루는 착한 그림책에 길들어져 있다면, 다소 아이의 꿈자리를 뒤숭숭하게 만들 수도 있는 그런 그림책이다.  

선이 그어진 경계의 공간에는 '환대와 박대'의 이중적 논리가 지배한다. 이 논리를 무시하면 갑질이나 비리와 같은 말썽이 일어나고 갈등과 분쟁은 물론, 심지어 개인의 목숨까지 위태로울 수 있다. 포스트코로나 시대를 맞아, 차별과 배제의 그림자가 더욱 짙어진 것이 아닐까 싶다. 코로나 방역을 빌미로 선과 경계의 차별적 논리가 더욱 커진 게 아닐까, 란 노파심마저 든다. 

이 책은 짧은 시간에 후다닥 읽을 수 있는 분량이지만, 다시 펼쳐볼 때마다 현타의 층위가 깊어지는 그런 책이다. 소속과 배제의 역학, 부족적 정체성, 기득권, 반기득권 정체성에 대한 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 일어난다. 영화 「기생충」에서 '선을 넘지 말라'던 대사가 떠오른다. 선과 경계의 논리가 합당하면 받아들이고, 선과 경계의 논리가 배타적이고 차별적이며 누군가를 아프게 한다면 이에 분노할 줄 아는 아이로 자라났으면 싶다.