대학을 졸업하고 취준에 들어서며 정말 많이 좌절했다. 나의 스펙이 사회의 기준에 한창 못 미친다는 사실에 한번, 먼저 커리어를 쌓기 시작한 친구들을 보며 한번, 돈이 없다는 현실에 한번. 주변 상황들이 내 주의를 스쳐가며 내 자신감 자존감 희망을 다 앗아갔다. 그러다 감정이 한번씩 올라오거나 인간관계에서 일이라도 생기면 내 자신이 아무것도 없다고 느껴져 며칠밤을 앓아 누웠다. 이런 상황들이 무기력으로 이어졌고, 매일 밤 불안감에 베겟잇을 촉촉히 적시다 잠이들었다.
그러다 이렇게 살면 안되겠지 싶어 무작정 간 서점에서 나의 상황과 비슷한 책을 발견하게 되었다.

[오라는데도 없고 인기도 없습니다만] 무심한듯한 제목이 내 상황을 대변하는 것 같고, 앞에 함께 쓰여져 있던 이병률 시인의 "불안으로부터 얼른 도망치려면 반드시 몸을 움직여야 한다." 라는 문구가 꼭 나에게 하는 말인 것만 같아 무작정 이 책을 사서 읽기 시작했다. 사실 처음엔 그냥 내 나이의 백수 이야기로 생각하고 사회의 경쟁속에서 여유를 갖게 할 표면적인 위안을 주는 책이라고 생각했다. 하지만 매 챕터 무심한 듯 던지는 한마디 한마디가 나에게 큰 위안을 주기도 했고, 사고의 전환을 가져오기도 했다. 내가 이 책을 추천하고 좋아하는 이유 또한 다양하다.

1. 나는 현재 취업 준비를 하면서 편의점 알바를 하고 있다. 분명 내 용돈정돈 내가 벌어쓰고 일도 잘하는데도 나는 단순히 현재 '소속없음'의 상황에 항상 주눅들어 살았다. 누군가 뭘 하고 있냐고 물어보면 그냥 집에 있다고 하며 알바의 사실을 속이기도 했다. 하지만 나의 생각과는 달리 이 책에서 작가님은 치킨집 알바라는 타이틀로 인해 주눅들거나, 자신의 '소속없음' 상태에 크게 좌절하지 않았다. (적어도 내가 보기엔 그랬다.) 오히려 면접같은 중요한 일이 있어도 핑계없이 알바를 나가며 그냥 생활의 일부로 받아들였다. 이런 상황에 나는 많이 반성했다. 나는 누군가 나를 학생도 아니고 직장인도 아닌 '소속없음'의 상태로 생각하는 것을 싫어하면서 오히려 이 상태를 무기력해야하고 걱정하다가 아무것도 안해도 되는 핑계거리고 생각할 때가 많은 것 같다는 생각이 들었다. 작가님처럼 그냥 일상의 한 부분이라고 생각하고 내 현재 자리에서 할 수 있는일을 하며 최선을 다하면 그만이었다.
 
2. 인간관계는 정말 신기하다. 분명 '내 사람'이라고 생각하고 나를 평생 아껴줄 것 같은 사람과 하루아침에 이별하고 오래 못갈 것이라고 생각했던 친구가 갑자기 나에게 위안이 되어 '내 사람' 영역으로 훅 들어와 버리는 경우도 있다. 하지만 모든 이별은 역시나 어렵다. 이 책의 -당연한 헤어짐-이라는 챕터에는 이런 구문이 있다.
["사랑하는 사람을 떠나 보내는 일이란 저 계절처럼 간단하진 않더라. 다시 만난 사람, 앞으로 만날 사람, 만나기 쉽지 않아진 사람, 마음이 떠나버린 사람, 그리고 이제 더이상 만날 수 없는 사람까지. 어느 한 명을 떠올려도 그러려니 넘어가지지가 않았다."](p.104)
정말 그랬다. 당연히 끊어져 후련한 관계도 있지만 아직도 관계를 끊던 그 자리를 수없이 상상하게 하는 관계도 있다. 나는 쉽게쉽게 흘러가는 계절처럼 사람 역시 그 계절과 함께 보내는 연습을 하기로 했다. 어쩌면 그 계절이 돌아올 때 그 사람이 생각나고 또 아파하는 계절이 되어버릴 수도 있지만, 지나가는 그 시기와 그 계절에 그 사람을 두고 나아가는 연습을 많이 해야겠다.

3. 나는 지금의 불확실한 미래가 너무 두려웠다. 나는 앞으로 돈도 많이 벌고 싶고, 좀 그렇다 하는 직업을 갖고 싶은데 안되면 어떡하지 내가 사회에 발을 잘못 딛어서 인생이 망해버리고 평생 이렇게 구질구질하게 살면 어떡하지 정말 많은 불안감이 나를 감싸고 어떤날은 갑자기 심장이 빨리 뛰면서 당장 내일 내 인생이 망할 것 같아 잠을 이루지 못한 적도 있다. 지금 내가 생각하는 내 인생은 한치 앞도 볼 수 없는 '암흑기'라고 생각하고 언제 불빛이 밝혀질까 그런날이 오겠지 하며 내 자신의 현재 상황을 많이 괴로워했다. 이 책의 -꿈이 저문 날- 챕터에선 밤하늘을 까만 도화지라고 연상하며 이런 말을 한다 "까만 물감을 쏟아낸 게 미안해 환하게 빛나는 무수한 별들과 달 하나를 점찍어준 것 같다. 새까만 하늘도 이토록 찬란할 수 있다고 말하는 거겠지" "문득 내가 살아가는 어느 순간이 머리 위에 떠 있는 까만 밤하는처럼 느껴지곤 한다면, 밤에 할 수 있는 일들이 낮만큼이나 넘쳐난다는 사실을 알았으면 좋겠다."
와 정말 생각치도 못한 구문이었다. 나는 내 인생이 지금 깜깜한 밤이라고 생각했고, 언젠간 아침이 올 것이라는 희망만 쳐다보며 잠을 청하려고만 노력했던 것 같다. 사실 내 인생을 깜깜한 밤이라고 생각하는 것도 미안하지만, 그저 아침이 오기만을 기다리며 내 자신의 밤을 한번도 즐기지 못하였다. 우리가 일상을 시작하는 아침도 매일 오지만 밤도 매일 온다. 밤 또한 우리네 일상 중 하나였다는 사실을 왜 여태까지 알지 못했을까

4. 나는 너무 외로웠다. 차가운 사회에 발을 딛어야 하는 내 자신이 혼자인 것 같아서 너무 외로웠다. 그래서 더 두려웠을지도 모른다. 내가 발을 잘못 딛었을 때 혼자서 일어나야 하니까. 그래서 더더욱 용기내기가 너무 힘들었던 것 같다. -혼자가 아니야-라는 챕터에서 작가님이 면접을 보러 가게되는데, 거기서 부모님이 사준 옷, 친구들이 준 악세사리와 여러 지인들의 응원 메세지가 담긴 휴대폰을 가리키며 "나는 혼자였지만, 실은 혼자가 아니었다. 나만큼이나 나를 응원해주고, 걱정해주고, 사랑해주는 든든한 사람들이 곁을 지켜주고 있었다."라고 말한다. 나는 이 글을 보고 뒷통수를 한대 얻어 맞은 것 같았다. 나는 사실 부모님과 다른 사람들의 기대와 시선은 항상 고민하면서 정작 나 자신이 혼자라는 바보같은 생각을 하며 두려워한 것 같다. 생각해보면 예나 지금이나 내가 혼자라고 생각하던 모든 시기에 내 사람들은 항상 나를 지키고 있었고, 내 몸엔 그 사람들의 흔적이 가득가득 묻어 있었다. 내 인생이 망해도 누군가 하나쯤 내 옆에서 날 구원하겠지 라는 생각으로 용기를 내고 앞으로 나아가도 될 것 같다는 생각을 잠시나마 해보았다.

평소에 책을 잘 읽지 않는 내가 몇시간만에 읽어재낄 정도로 흡입력있는 책이었다고 생각했고, 내 뒷통수를 여러번 친 책이라고 생각해 작가님의 인스타를 찾아 책에 대한 칭찬을 했다. 작가님은 불안과 슬픔의 시기 역시 평범한 일상에 지나지 않음을 말하고 싶었다고 하셨다(+여러가지 조언). 그래서 그렇게 무심한듯한 제목과 무심한듯한 한글자 한글자로 잔잔하게 일상과 마음을 표현한 것 같다. 이 마음, 이 시기 하나하나가 그저 일상에 불과하니까. 그래서인지 작가님의 의미가 더 마음깊이 와닿았던 것 같다.
나는 요근래 내가 왜 이렇게 불안해할까 하고 생각하는 동시에 열심히 살지 않아 스펙없는 내 자신을 많이 탓하고 미워하기도 했다. 하지만 이 책을 읽고, 내가 아무것도 아닌 초라한 사람이 아니어서 불안한게 아닌 오히려 여태까지의 인생을 잘 쌓아와서 이게 무너질까 불안한 것이라고 생각하자 마음이 조금은 편해졌다. 이 책을 읽고 내 인생의 밤에 아침이 오고 있다고 말할 순 없겠지만, 그저 아침이 오기만을 기다리며 잠을 청하진 않을 것이다. 이 밤도 그저 일상에 불과하지 않은가. 같은 자리에서 아침이 오면 오는대로 안오면 안오는대로 밤에 할 수 있는 일을 찾아 하나하나 해나가다보면 어느 하루 구름에 덮인 달 하나 쯤이라도 보이지 않을까하는 희망으로 살아가고 싶다.

-거짓말을 밥먹듯 하고 살았다. 어제만 해도 나는 정말 아무렇지 않다고 다독였다. 하지만 이제는 말해야겠다. 나는 정말 아무렇다. ＜p111＞

-

이 책은 학업을 끝낸 후의 '무소속' 상태인 저자가 치킨집 아르바이트를 시작한것을 계기로 일상생활에서 느낀것들을 담아낸 에세이다.

저자는 치킨집 아르바이트를 하며 겪고 느낀 일들을 삶을 살아가는 태도에 엮어 담담히 풀어낸다. 

-

책은 에세이답게 이해하기 쉽고 담담한 서체로 쓰여있어 가볍게 읽기 좋으며, 이 시대의 20-30대 청춘들, 특히 취업준비생이나 사회 초년생들이 읽는다면 '내 이야기야'라며 공감할 내용을 많이 담고있다.

-

학교라는 틀에서 벗어나 자유와 동시에 불안을 느꼈던 나의 취준생 시절 생각이 나 읽는 내내 마음이 아릿했다. 그 시절을 벗어났지만 이토록 공감이 되는건 여전히 나의 20대는 불안을 머금고 있기 때문이리라. 사회생활이 녹록치 않다는걸 깨닫고는 사실은 괜찮지 않은 인간이 되어버린 내가 마음이 아팠기 때문이리라.

가을에서 겨울로 넘어가는 길목에 들어선 이 계절에 어울리는, 헛헛한 마음을 위로해 주는 책이었다.

-해당 도서는 달 출판사의 청춘 기록단 활동으로 제공받았습니다.

“방황했던 청춘의 빈칸에 대한 기록”
-나에게 던지는 삶에 대한 끝없는 질문

＜오라는 데도 없고 인기도 없습니다만＞이라는 제목부터 왠지모를 동질감 같은 것이 느껴졌다. 딱 지금의 내 이야기 같은 느낌이랄까. ‘취준생’이라는 신분은 어디에도 속하지 않은 것 같으면서도 비슷한 처지의 다른 사람들과 같은 시간을 보내고 있다는 생각에 하루에도 불안과 안도가 끊임없이 반복되고, ‘내가 과연 쓸모있는 사람’인가에 대한 질문을 스스로에게 끝없이 하게 만든다. 자신감이 넘치던 사람마저도 우울감을 느끼게 한다는 취준생이 된 지금 이 책을 읽게 되어 다행인 것 같다. 이 책의 작가 역시 나와 특별히 다르지 않은, ‘소속없음’의 상태가 지속되고 있는 상황에서 이 책을 써서 그런지 공감을 불러일으키는 에피소드가 가득했다. 놀랍게도 비슷하다고 느껴지는 부분이 많아서 작가의 이야기이지만 마치 나의 이야기 같은 느낌이었다.

이 책을 통해 가장 많이 들었던 생각은 작가가 자기 자신에 대한 성찰과 꿈에 대한 고민을 정말 많이 한 것 같다는 것이었다. 생각해보면 삶은 인생에 대한 끝없는 질문들로 이루어진다. 눈을 뜨는 순간부터 크고 작은 것들에 대한 질문이 끝없이 이어진다. 그렇게 질문에 대한 답을 생각하다보면 동시에 ‘이 선택이 진짜 내가 원하는 것인가’에 대한 고민들이 생겨나곤 한다. 하지만 ‘빠름’을 요구하는 우리의 현실은 이런 고민을 오래할 틈을 주지 않는다. 그저 가장 빠르게 주어진 상황을 끝낼 수 있는 선택을 할 뿐, 정말로 내가 원하는 것이 무엇인지에 대해서는 생각해 볼 시간이 없는 것이다. 물론 언제나 원하는 대로만 살수는 없는 일이지만, 그럼에도 불구하고 스스로의 마음조차 돌아볼 시간이 없다는 것은 조금 많이 안타까운 일이다. 그런 의미에서 보면 작가는 ‘빠름’의 영역에서 조금 벗어나 있는 사람인 것 같아 부럽게 느껴지기도 했다.

20살이 된 이후 사회에서는 ‘성인’이라는 이름으로 이전에는 알지 못했던 영역에서 나에게 다양한 것들을 요구해왔다. 부모님의 울타리 안에서 19년을 살다가 하루 아침에 ‘어른’ 취급을 받으니 기분이 이상했다. 생각이나 마음은 아직 아이에 머물러있는데, 갑자기 어른이라니. 어른아이라는 말이 무엇을 뜻하는지 알 것 같은 느낌이었다. 익숙다하다 생각했던 것들조차 낯설게 느껴지다보니 새로운 일상에 대한 기대보다 두려움이 더 크게 밀려왔다. 특히 진로를 명확히 결정하지 못한 상황에서 다가오는 졸업은 마치 낭떠러지 앞으로 등떠밀리며 선택을 강요당하는 것 같았다. 마음은 조급해져가는데 내가 가진 능력은 보잘것 없는 것처럼 느껴져 자존감은 한없이 낮아져만 갔다.

그렇게 진로에 고민을 하던 와중, 목표를 이루기 위해 끊임없이 노력하고 바쁘게 움직이는 친구가 눈에 들어왔다. 이전부터 뭘 하고 싶은지가 뚜렸했던 친구라 열심히 사는지는 알고 있었는데, 대단하다는 생각만 했을 뿐 그 전까지 나도 저렇게 살아봐야지라는 생각은 하지 못했다. 그렇게 살 엄두가 나지 않았다는 말이 더 맞을 것이다. 체력도 체력이지만 그동안 나에게는 앞을 향해 달려나가기 위한 뚜렷한 목표가 없었기 때문이다. 선택의 시간이 다가오고 나서야 지나간 시간에 대해 후회를 하고 있다는 사실이 부끄러웠다. 그리고 그 친구를 보고 이야기를 나누면서 용기를 얻어 오랜 고민 끝에 마침내 결정을 했다. 지금은 예전부터 해보고 싶었던 것을 배우며 지금 내가 되고 싶은 꿈을 이루기 위해 노력하는 중이다. 나중에 후회를 하더라도 더 늦기 전에 뭐라도 해보고 후회를 하자는 생각으로.

이 책의 작가 역시 나와 비슷한 고민을 안고 오늘을 살아가는 사람 중 한 명이었다. 그래서 자신의 이야기로 누군가에게 희망과 자신감을 주고 싶었다는 작가의 말이 특히 와닿았다. 나만 이런 고민을 하고 있는 것이 아니라는 동질감과 나보다 앞서나간 많은 사람들이 ‘소속없음’의 상태를 겪고 지금의 위치에 있다는 사실을 다시 한 번 상기시켜주는 것 같았기 때문이다. 길을 잃지 않는다면 언젠가는 가고자 하는 목적지에 다다를 것이고, 길을 잃더라도 다시 길을 찾으면 된다는 메시지가 이 책에 담겨있는 것처럼 느껴졌다. 작가의 바람처럼 부디 이 긴 방황의 끝에는 희망과 기쁨이 가득하기를 꿈꾸며, 나를, 그리고 자신감을 잃지 않기 위해 오늘도 나를 다독여본다. 부디 하고자 하는 일을 꼭 이룰 수 있기를.

”걱정 말아요. 고민은 얼마든지 해도 되는 거예요. 충분히 이겨낼 수 있어요. 저는 그래도 아직 쓰는걸요. 우리, 자신을 잃지 말아요."

본 글은 달출판사로부터 책을 제공받아 작성된 글입니다.

오라는 데도 없고 인기도 없습니다만 / 이수용 / 달출판사
#beliciabooks
#도서협찬

아르바이트 첫날, 한가지 다짐을 했다. 무엇이든 못해내겠느냐고, 이전보다 더 찬란한 방황이라면야 얼마든지 -13p

하루를 시작하는 아침이면 스스로를 다독인다. 오늘도 잘 지내보자고, 그리고 하루를 끝마친밤이면 스스로를 쓰다듬어준다. 오늘도 잘 지내줘서 고맙다고 -19p

다시 달려나갈 힘은 멈춰 선 시간에서 얻을 수 있다. 우리는 바로 그 시간들로 충분히 이어간다. - 40p

다음날 나는 양심 없게도 만 원짜리 치즈돈가스를 먹고 전화를 걸어 수제돈가스집에서 점심을 해결했다며 카드 사용내역을 세상에서 가장 착한 사채업자에게 보고했다. -63p

소속이 아닌 나만의 이름을 가지고 싶었다. -68p

그저 목적지에 도착하기 위해 길을 묻고 또 물어 천천히 단계를 밟아가는 초행자처럼, 나는 어떤 인간인지 여러 사람에게 물어 나를 완성시킨다. 나도 내가 처음이라서. -86p

서로가 행복한 일을 함께한다는 건 정말 어려운 일이다. 그래서 간신히 찾은 그날의 고마움에 달리 할말이 없었다. 하루를 꽉 채웠던 말. 고맙고, 고맙고, 고맙다. -146p

하지만 오늘도 따뜻한 집을 나와 차디찬 세상으로 나왔다. 진짜 나로 살아가기 위해, 인생이 셀프라는 사실에는 변함이 없으므로. -169p

+
소속이 없는 것, 혼자 인것, 갈 곳이 없는 것, 대학졸업 후 취업준비를 치열하게 하는 것, 가치관이 다른 사람들의 이야기를 듣는 것, 나를 어떠한 사람이라고 제멋대로 치부해버리는 것, 자신의 존재를 알아주길 바라는 마음, 오랜시간 속의 방황들, 그 안에서의 인간관개(계X), 걱정과 고민들......

이 책은 20대 청춘들의 방황의 기록한 책이다.

불안을 즐기는 인간, 자신의 쓸모를 찾기위해 방황했던 청춘의 빈칸에 대한 기록을 써내려간 '소속없음' 상태의 이수용 작가님의 산문집 ＜오라는 데도 없고 인기도 없습니다만＞

요즘 청춘들은 이렇겠구나 -
취업, 꿈, 사랑, 우정 무엇하나 확실하지 않은 것 같은 미래의 두려움으로 불안한 청춘기록.
나도 만물이 푸른 봄철같은 20대 때엔 그랬었지싶다.

지금 찬란한 방황 중인 이름조차도 찬란한 '청춘'들에게 추천하는 책!!
힘든 청춘들이여, 힘을 내어요.
얼마전 읽은 김이나 ＜보통의 언어들＞에서 계속되는 숨막히는 쳇바퀴같은 일상을 두고, 이 쳇바퀴를 만들기 위해 수많은 노력과 열심을 다했다라는 말이 생각이 난다.
'20대'의 청춘이 지난 나는, 매일 출퇴근에 답답한 일상이지만 내가 구축한 소중한 ‘나만의 쳇바퀴’를 잘 굴려야겠다.

[해당도서는 @dalpublishers (달출판사)의 청춘기록단 활동으로 제공받았으며, 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성된 리뷰입니다]