그래서 때까우들은 어디로 갔을까?

 시가 무엇인지 또는 무엇이 되어야 하는지에 대한 근원적인 질문에 마주할 때마다 들려오는 풍문이 분분하니 가히 어지럽다. 그들은 모두 일리를 담았기에 분명 빈 수레가 아니다. 하지만 그렇다고 심장에 다가와 박히는 언술을 찾기도 딱히 어렵다. 이는 사람의 말주변이라는 게 세계를 추상하기에 근본적 한계를 가지는 탓이겠다. 그럼에도 시는 마르지 않는 샘을 넘어 지치지 않는 홍수처럼 넘쳐흐르는 세상이다.

  이런 와중에 조금은 색다른 시집이 출현했다. 남도사람에게 친숙한 사투리 하나가 표제에 들어앉았다. ‘천둥오리 따라간 때까우’가 제목이란다. 거위를 때까우라고 부르는데 ‘개조심’이라는 표어가 곳곳에 나부끼던 시절 아이들에게 때까우는 커다란 개보다 무서웠다. 아마도 시인은 그랬던 유년을 박제하고 싶었나보다.

  가풋한 책을 뒤적여보니 공간이 정갈하다. 더불어 쉽게 읽혀지니 미덕이다. 특히 남도사람들에겐 더욱 그러하겠다. 그리고 바로 이 점에서 시인은 시로서의 원형질을 한 대목 획득하였다. 적어도 시는 산문이 아닌 운문이다. 운문이란 운율 즉 리듬이 있는 말이다. 따라서 시는 소리의 울림으로 전해지는 장르이며 우선 청각으로 수용되는 음률이다. 적어도 인류사의 전통에서 이 원칙은 비교적 온전하게 보듬어왔다.

  그런데 한국의 현대시에 와서 운율은 심각하게 소실되었다. 어쩌면 그 회복이 다시는 가능할 것 같지 않다는 생각을 해본다. 물론 의미의 형이상학을 새기기 위해 피치 못하여 리듬을 희생시킨 고육지책임도 이해해야 하겠지만 시의 본질이 크게 손상된 현상임은 분명하다.

  시인 엄학섭에게서 보이는 큰 장점은 향토어를 구사하면서 운율을 살려낸 부분이다. 그의 시를 읽노라면 마치 소리 한 대목 울리는 마당에 들어선 느낌이 묻어난다. 특히 연작시 ‘옛날 그 옛날’에 대한 찬사가 모아지는 일은 의례적인 주례사가 아니라 말 그대로 절창이기 때문이다. 여기저기 리듬이 생동한다. 그러면서 기억은 재구성되어 추억으로 소환되고 그렇게 그의 유년기는 단단하게 각인되어 박제가 되었다.

  사람이 기억하는 형식은 컴퓨터와 양상이 전혀 다르다. 강화와 소멸이라는 장치를 통해 정확성에서 벗어나는 대신 저마다의 다채로운 풍경을 그리게 된다. 그런 이유로 같은 시간 같은 공간에서 같은 경험을 나눈 사람들의 진술 또한 갖가지 스펙트럼을 갖게 되기 마련이다. 그러니 기억이란 의도적인 재구성의 산물이다. 재구성된 픽션이 울타리일지 혹은 담장이 될지는 다시 실존의 선택으로 남게 된다. 울타리라면 안전을 확보하면서 자존을 높이고 세계를 조망하는 필터가 될 수 있겠다. 반면 담장이라면 세계로부터 소외당하고 스스로를 구속시키는 장벽이 될 터이다. 따라서 시인 엄학섭이 구성해낸 유년의 단단한 기억이 앞으로 어떤 역할을 할런지도 관심이 가는 대목이다. 부디 울타리와 곳간이 되기를 바란다. 돌이켜 보건대 삶의 기억에 음영처리가 수두룩한 사람의 처지에서 부러움과 기대를 가지며 읊는 전언이다.

  이 때까우 시인은 신인이다. 하지만 저간의 사연으로 볼 때 풋풋한 신인이 아니라 중년의 중고시인이다. 이런 훈장을 짊어지고 가려니 날은 저물어 가고 길은 아직 먼 여정이 버겁기도 하겠다. 그렇지만 괜찮다. 어차피 길은 끝이 없으며 저무는 날의 순간들도 우리네 삶보다 짧지는 아니하니. 자신의 눈으로 세계를 열어주는 시인을 만나려면 더욱 더 익어야 할 터이니.