세포가 증식하지 않는다면 우리의 키는 자라지 못할 것이다. 상처가 덧나지 않고 잘 아물고, 노후한 세포가 새로운 세포로 대체되는 등 인체는 우리 스스로도 이해가 힘들 정도로 신비롭다. 하지만 가끔은 축복과도 같은 몸이 인간의 뜻을 배반하기도 한다. 한계를 모르고 커져 가는 암세포가 공포를 조장한다. “암에 걸리면 죽는다”는 옛말이 됐다고도 하지만, 이왕이면 암 없이 건강한 상태로 살고 싶은 게 사람의 욕심이다.

배우 故 장진영은 구당 김남수 씨로부터 침뜸 치료를 받았다. 그녀의 사망 후 암 치료에 침술이 적절한 방법이었는지 논란이 일었다. 뿐만 아니라 4천여 명 가량에게 침·뜸 교육을 제공했던 김 씨의 교육시설을 둘러싼 법정공방도 이어졌다. 일제강점기에 침사자격증을 받았다는 그는 구사(灸士) 면허 없이 뜸으로 환자를 치료한다는 이유로 한의계로부터 고발당하기도 했다.

조금은 다른 이야기일 수도 있는데, 암이라고 하면 대부분은 현대의학을 떠올린다. 하얀 가운을 입은 의사로부터 수술과 항암치료, 방사선치료 등을 받는 게 오늘날 치료의 주를 이루고 있다. 회복을 하는 과정은 더디고도 고통스럽다. 일상생활이 버거울 정도의 메스꺼움과 무기력증이 뒤따르고, 이러다가 죽을지도 모른다는 불안감이 쉴 새 없이 엄습한다. 충실히 치료과정을 이행했음에도 암 덩어리가 줄어들지 않는 경우도 잦다. 병원에서 더는 치료를 할 수 없다는 말을 들을 즈음 사람들은 속는 셈치고 다른 방법을 찾기 시작한다.

저자는 한의사다. 많은 이들과 마찬가지로 그는 암과 자신은 관련이 없다고 여기며 살았다. 그러나 외삼촌이, 아버지처럼 여기며 따랐던 장인어른이 암을 앓는 모습을 지켜보며 한의사로서 자신의 역할에 대해 고민하기 시작했다. 자신의 직업에 대한 자부심이 상대와의 교류 등을 가로막는 많은 경우와 달리 그는 현대의학의 역할에 대해서도 인정했다. 사람을 살릴 수 있다면 어떠한 방법도 수용할 수 있다는 것인데, 이는 환자가 자신의 가족이라 하였을 때 택할 수 있는 태도였다. 막무가내식의 ‘지푸라기라도 잡기’와는 물론 달랐다. 많은 이들이 자신의 몸이 항암치료를 감당할 수 있는가에 대해 충분히 고려치 못한 채 항암치료를 받는다. 환자가 되는 순간 의사에 왠지 종속된 것만 같은 느낌을 지울 수가 없기 때문이다. 의학지식이 전혀 없고, 죽을 수도 있다는 불안감에 시달리는 입장에서 의사가 제시하는 방법에 절대적으로 의존하게 되는 건 당연한 결과다. 그렇게 생존한다면 다행이지만 반대의 길을 걷는 경우가 문제다. 최선을 다했다는 이유로 후련할까. 다른 문제라면 그럴 수도 있겠으나 죽음은 다르다. 세상 그 어떤 죽음도 아니 안타까운 죽음은 없다. 궁극적으로는 생(生)을 갈망하지만, 죽음을 피할 수 없다면 살아 있는 동안은 존엄성을 유지하고 싶은 게 사람의 심정일 것이다. 환자이기 전에 인간으로서 살아가고자 하는 건 욕심이 아닌 본능이다.

모든 경우가 성공적이었던 건 아니다. 그의 침술이 금방이라도 죽을 사람을 매순간 생생하게 살려낼 수 있었다면 그건 의술이 아니라 기적일 것이다. 하지만 책으로부터 나는 의사에게서 많은 이들이 기대하는 태도를 발견할 수 있었다. 결코 저렴하지 않은 치료비를 납부하고도 불과 5분 만에 끝나버리는 진료, 통증이 끊이지 않음에도 무심한 듯 잘 먹고 잘 자면 낫는다 말하는 모습을 바라는 이는 아무도 없다. 나의 이야기에 귀 기울여주고, 나의 아픔에 공감을 표해주는 것 역시 훌륭한 치료가 될 수 있다. 분명 쉽지 않을 치료를 받을 것인가 말 것인가를 망설이는 이의 손을 말없이 잡아주는 의료진은 안타깝지만 그리 흔치가 않다. 모든 것은 사실(fact)에 기초해야 한다는 신념이라도 가진 것인지, 상대방의 얼굴 아닌 암 세포 사진만을 들여다보는 의사로부터 보다 인간적인 무언가를 갈망하는 것은 아니 될 일일까! 한 사람을 살리고 또 죽이는 것은 다름 아닌 자기 자신의 믿음일지도 모른다는 생각이 들었다. 그 믿음이 흔들리지 않도록 보듬는 것은 환자 자신만의 몫이 아니다. 가족과 지인, 의료진 등이 유기적으로 움직여야만 한다. 허나 우리는 그리하질 못했다.

암을 대하는 태도의 변화도 엿볼 수 있었다. 이제까지는 암 세포의 제거만이 치료의 전부인 것처럼 여겨왔다. 하지만 이미 많은 다른 나라에서는 암 세포 역시 제 몸의 일부처럼 관리하는 방향으로 나아갔다고 한다. 너무 완벽하려 들었고, 자신보다 남을 먼저 생각하다 자신을 잃었던 이들이 암을 통해 비로소 자신의 가치에 눈을 떴다고 고백한다. 앞으로는 이 역설적인 고백을 보다 많은 사람들로부터 들을 수 있었으면 좋겠다. 암을 통해 몸과 마음의 지침에 눈뜰 수 있다면 이전과는 다른 형태의 행복한 삶을 누릴 수 있을 것이다.

아빠를 암으로 고통스럽게 잃고 난지 벌써 10년

그런 애잔한 마음으로 읽기시작한책 ~

가족이 암선고를 받기시작하면서 부터 세상에 외면당한 처절한 고통들..

이 책은 환자나 가족의 마음에 다하지는 못하겠지만 암으로 가족을 읽게 된

어느 의사의 사력을 다한 암과의 사투를 적어나간 책입니다.

그곳에는 암을 이겨내려는 환자의 희망과 가족의 따땃한 사람이 함꼐 하네요

감동적입니다.

암환자분이나 가족분들에게 꼭 필요한 따뜻한 위로같은 책입니다.

저도 그 마음에 더해 한마디 더 보내고 싶습니다. 힘내세요.