여행을 가고 싶을 때가 있다. 굳이 해외여행이 아니더라도 소소하게 1박 2일, 2박 3일 기차를 타고 훌쩍 떠나고 싶을 때가 말이다. 특히 금요일이 되면 유독 그렇다. 퇴근을 하고 바로 기차역으로 달려가고 싶은 마음이 든다. 물론 한 번도 그래본 적 없고 기차를 타고 여행을 가본 적은 손에 꼽을 정도다. 그럼에도 '기차'가 주는 낭만 때문인지, 아니면 그저 떠나고 싶은 마음이 계속되서 그런지 요 근래 유독 기차 여행을 하고 싶단 생각을 한다. 매우 막연한 생각이지만 사실 가고 싶은 곳은 확고히 있다. 회사에 취직하고 나서부터 여길 기차 여행을 가야지, 하고 마음 먹은 곳이 말이다. 바로 '하동'이다.

내가 '하동'을 굳이 기차 여행 가고 싶은 장소로 꼽은 것은 큰 이유는 없다. 어느 날 TV에 너무 아름다운 '하동'이 모습에 한 눈에 반해서도 아니고, 하동의 '차'를 은미해보고 싶은 거창한 이유도 아니다. 그냥 서점에서 책을 뒤적거리다가 하동에 대한 짤막한 한 문단의 설명을 보고 마음 먹었다. 당시 나는 '하동'이 무엇이 유명한지, 정확히 대 한민국 어느 곳에 위치하고 있는 지에 대해서 잘 몰랐음에도 그 설명 하나 만으로 하동에 대한 환상을 가졌다. 지금은 그 책이 어떤 책인지도 기억하지 못하면서 '하동'만큼은 그냥 내 기억 속에 정확히 박혀 있었다.

그래서 「하동, 느리게 걷기」 란 제목을 봤을 때 나는 이 책을 꼭 읽어야겠단 생각을 했다. 물론 내 '환상' 속의 '하동'이 산산조각 날 거라고 생각했다. 그러나 이 책을 읽는 내내 하동에서 살고 하동의 보물 같은 장소들을 걸으며 차를 마시는 지은이 '신희지' 씨가 참 부러웠다. 느릿느릿, 섬진강변을 걸으며 만나는 하동은 왜 이리도 아름다운 건지, 왜 나는 하동을 알았을 때 진작 기차를 타지 않았을까 하는 생각까지 들었다. 그 만큼 이 책에 나온 '하동'은 스트레스 가득한 나를 부르는 것만큼 조용하고 잔잔하고 아름답고 '힐링'의 명소 같은 느낌을 나에게 주었다.

어떻게 보면 너무 '하동'에 대한 찬양같은 저자의 문장에 실소를 할지도 모르겠다. 그러나 저자의 발걸음을 따라 하동의 이곳저곳에 대한 이야기를 듣고 있노라면 절로 찬양이 나올 수 밖에 없었다. 나는 그녀처럼 하동에 반해 하동에 살 것 같지는 않다. 내 여가 생활을 즐기기에는 너무 외지기 때문이다. (물론 그 때문에 하동에서 살아가는 사람들도 있겠지만) 그러나 많이 힘들고 피곤할 때 이 곳을 방문하면 어떨까, 하는 내 쉼터가 되어줄 것만 같았던 '하동'의 모든 것이 담긴 「하동, 느리게 걷기」 의 매력에 아직 언제 갈지 정하진 못했지만 가고 싶은 곳을 연신 체크해두었다.

​

「하동, 느리게 걷기」 은 '하동'을 하동 서쪽 마을, 하동 북쪽 마을, 하동 중간 마을, 하동 동쪽 마을, 하동 남쪽 마을로 다섯 부분으로 나누어서 소개하고 있다. 하동에 이리 볼 것이 많았다니! 다섯 부분도 하나한 쪼개어 하동의 유명한 '차'와 맛집, 펜션, 관광지까지. 자신의 취향에 맞게 마을을 선택해 구경할 수 있도록 저자가 몇 년 동안 '하동'에서 살면서 바라본 하동의 자랑거리가 마을 별로 빼곡히 들어가 있다.

​

거기에 저자의 경험담이 함께 들어가 있어 여행 정보만을 습득하는 것이 아니라 여행 정보와 에세이를 함께 읽을 수가 있어서 타인의 여행기를 읽는 재미가 솔솔하다. 거기에 정리 잘 된 여행 정보라니. 물론 나처럼 길치는 이 책 한권만 들고 훌쩍 여행을 떠나기는 어려울 것이다. 그래도 이 책 한권과 가방 하나를 매고 기차를 타고 하동으로 가서 그 곳의 분들에게 물어 물어 여행지를 찾아가는 재미도(정 안 돼면 택시라도 타고) 괜찮을 것만 같다. 올해 가을에는 꼭 하동을 가야겠다.

​

자연의 일부인 사람도 살면서 마음이 흔들릴 때가 많다. 그럴 때마다 사람들은 바위처럼, 바람처럼, 물처럼 자신을 추스르려 한다. 하지만 이제 부부로 사는 이들은 악양의 소나무처럼 이라는 말을 하나 더 보태길 바란다. 악양의 부부송은 충분히 그럴 만한 자격이 있다.

아, 문득 든 생각인데 우리는 참 가족을 빗대어 이름 붙이기를 즐기는 것 같다. 부부송, 형제봉, 오누이고개… 나무와 산봉우리에게 우리의 관계를 붙여주듯 자연도 우리고, 우리도 자연이다. 풀과 나무들의 안부를 물으며 바람 부는 들판을 걸어보자. '바람이 분다 살아야겠따. 바람이 불지 않는다. 그래도 살아야겠다' 라고 읊조리는 남진우의 시처럼, 바람이 불면 부는 대로 불지 않으면 불지 않는 대로 살자. 왜? 살아가는 이유를 알기 위해서! 지금은 과정일 뿐이니 우물쭈물 하지 말고. 계속 걷자. (p.41)

​

아주 오래된 것들은 저마다 이야기를 품고 있다. 자신이 태어난 배넷자리, 자신이 공부한 공부방이 찻집에 되어버린 주인은 공부하듯 정성을 다해 일 년 열두 달 하루도 빠짐없이 차를 내어주고 있다. 진짜 찻집을 가고 싶다면 녹향의 문을 열고 들어서길…! (p.63)

​

아주 많이 고독해지고 싶은 날, 사람들이 없는 한적한 길을 걷고 싶은 날 가보자! 나는 아쉽게도 고운 최치원의 영정이 든 사당 문이 굳게 닫혀 있어서 영정은 보지 못하고 왔지만, 그 툇마루에서 놀다왔다. 제비가 똥을 누어 다소 지저분하지만, 이것또한 여해으이 묘미. 그냥 탁탁 털고 아무데나 걸터앉아 햇살을 느껴보자. (p.130)

언제부턴가 걷는 게 붐이 되었다. 지역에 따라서는 걷기 지도사를 양성하는 곳도 있다고 한다. 부모님 세대만 해도 학창 시절 차가 귀해서 웬만한 거리는 걸어다니는 게 보통이었다고 하는데, 교통 수단이었던 ‘다리’가 이제 운동, 건강을 위해 움직이는 시대가 되었다.