☆ 사랑이 스테이크라니

아이를 간절히 기다리는 부부. 남편의 몸이 임신이 불가능합니다. 대리부, 예전에는 씨내리라고 했던가요? 여하튼 돈을 주고 대리부를 구합니다. 엘리트에 대리부 경험이 많은 남자를 말이죠. 그리고 자연 임신을 위해 아내와 잠자리를 갖게 하는데, 한 번의 임신이 되지 않아 여러 번 관계를 맺게 합니다. 

→ 제목에 걸려있는 스테이크는 대리부가 좋아하는 음식이고, 대리부의 아이를 가진 아내가 좋아하기 시작한 음식이에요. 그걸 본 남편은 쌓여있던 울분과 분노가 터져 나오기 직전입니다. 대리부를 구해서 아이를 가지라고 한 게 남편 본인이면서, 후회와 여러 감정에 휩싸여 복잡해집니다. 

소재와 줄거리는 굉장히 무겁지만, 독자를 사로잡는 섬세하고 유려한 문체에 끝까지 흥미 있게 잃었습니다. 마지막 문장에 임신한 아내의 양수가 터졌는데 다리 사이에서 스테이크처럼 검붉은 것이 보였다는 문장은 며칠 동안 제 머릿속에서 맴돌았어요. 검붉은 그것은 무엇일까요? 스테이크를 좋아하는 대리부의 자식? 저는 태아의 분노로 상상했습니다. 임신을 위해 대리부를 구한 부친, 대리부와 아이를 가지기 위해 관계를 맺지만, 쾌락의 상대로 느꼈던 모친, 그리고 세 삼자이자 대리부 핑계로 욕정을 해결하는 남자까지... 그들의 욕심과 욕망, 쾌락으로 빚어진 태아가 분노하며 양수를 터뜨리고 검붉은 형체를 보인 게 아닐까, 하는 생각이 들었어요. 그리고 생명이 아닌 죽음으로 돌아갔을 것입니다. 물론 왜 그렇게 느꼈냐고 물으신다면, 대답할 재간은 없습니다. 고요한 작가님의 소설은 매우 심오하고 깊은데, 제가 제대로 깊이 들어간 것인지, 깊이 들어가다가 샛길로 새었는지 모르겠네요. 문학의 해석은 모두 다를 테니, 한 명의 독자로서 느낀 마음을 전합니다.

★ 몽중방황

속세를 떠나 사찰로 들어간 아버지. 나이를 먹고 결혼하고 부고 소식을 전해 듣는데... 그리움을 품고 아버지와 함께 찾았던 절을 찾아가는 고요한 눈길을 걸어 찻집에 들어서자, 과거 아버지와 들렀던 기억이 떠오릅니다.

→ 찻집에서 절까지 뻗어있는 하얀 눈밭을 걸어가는 상상이 저절로 그려집니다. 찻집 여주인의 연인도 결혼 전, 그 길을 걸어 스님의 길을 택했는데, 돌아가지 못하고 찻집에 남았다죠. 불교 용어 ‘아금문견득수지’가 나와서 검색으로 찾아봤어요. 뜻을 풀이하면, 내가 이제 보고 들어 지니며 받드니, 라는 뜻인데 만나기 어려운 인연을 내가 바로 지금 듣고 배우게 되었다는 기쁨을 표현한 것이라네요. 

P61 “어릴 땐 좋은 꿈보다 안 좋은 꿈을 꾸는 거란다. 몽중방황이지. 밤새 너는 꿈을 꾸면서 눈 속을 헤매고 다닌 거야.”

찻집과 절까지 곧게 뻗어있는 길을 걸어간 아버지. 당신은 몽중방황 하지 않았군요. 그 길을 보며 당신을 추억합니다. 주인공이 갈 길을 잃고 헤매지 않고, 아니 더 헤매야만 아버지를 더 많이 추억할 수 있을까요. 그렇다면 실컷 헤매도 좋습니다! 소설집 중, 가장 몽롱하고 눈을 감고 상상을 많이 하게 된 작품입니다.

☆ 나뭇가지에 걸린 남자

눈을 뜬 남자는 나뭇가지에 걸려있습니다. 온몸이 고통스럽고 움직이기 힘듭니다. 운전 중 터널을 지나가며 사고로 튕겨져 나가 사 층 높이 나뭇가지에 걸린 거죠. 살고 싶어 도움을 기다리며 과거 자신의 잘못을 떠올립니다. 교통사고로 돌아가신 부모님이 그렇게 된 건, 아내 탓이라며 손찌검을 합니다. 한 번, 두 번. ... 더 많이. 지금은 이혼한 뒤였고, 다른 여자를 만나러 가는 길에 사고를 당한 것입니다. 남자의 최후는 어떻게 될까요...

→ 인간은 잘못을 저지르고 감정적으로 행동하는 존재입니다. 남자가 한 짓을 옹호하는 것이 아니라, 그가 과거를 회상하고 후회하게 된 것은 아마 죽음의 턱 끝에 매달려, 파노라마로 지나가는 일상들이 그에게 일으킨 감정을 느꼈거든요. 과거를 반성하고 사과하고 싶지만, 죽고 싶지는 않아요. 그래서 터널을 지나가는 차들이 자신을 발견하기를 바라는 마음에 그들이 사고 나기를 기도합니다. 저, 택시를 사고 나게 해서 날 찾게 해주세요! 인간은 가장 바닥일 때 본성이 나온다고 하거늘. 아마 저도 나뭇가지에 걸렸다면 똑같이 기도했을 겁니다. 인간이라는 존재의 이기주의가 팽배한 것은 사회현상이 아니라 개인의 본능인 것 같아요. 나 살자고 남을 죽이는 건, 타인이 아닌 자신일 수도 있습니다. 아내의 감정을 죽이고 괴로움에서 벗어나려 한 것도, 나뭇가지에 걸려서도 남이 사고로 다쳐서 자신이 발견되길 바라는 것도 인간이 내재하고 있는 메모리 장치일 수도. 영화 같은 장면과 인물의 감정을 따라가다 보니, 등과 허리가 아프네요. 나뭇가지에 걸렸다가 내려온 것 같습니다. 개인적으로 이 소설집에서 가장 재미있고, 자주 찾아 읽을 것 같은 소설이었어요.

★ 프랑스 영화처럼

이름도 모르는 여자와 동거하는 남자, 동거 여인을 찾아온 사내. 셋의 동거는 프랑스 영화처럼 이뤄질 수 있을까? 셋이 나란히 욕조에 들어가는... 그런 동거? 여자를 지키고 사내를 내쫓고 싶은데, 마음처럼 되지 않아 심란한 남자. 

→ 여자가 하루는 집주인 남자의 방에서, 하루는 갑자기 찾아온 사내의 방에서... 이것을 이해하는 건 어려운 일이죠. 주인공이 옥상의 오리를 날려 보내는 장면이 있는데, 남자 둘 여자 하나가 함께 동거하는 건, 오리가 하늘을 날아다니는 것만큼 비현실적입니다. 그런데 객식구인 사내가 매일 짜장면을 요리해서 먹는데, 그는 이 동거가 아무렇지 않은 모양입니다.

한편 이 세 명의 인물을 제 머릿속으로 집어넣었더니, 다르게 해석이 되더군요. 당연한 과정과 결과만 생각할 게 아니라, 늘 끼어드는 짜장면 사내 같은 변수와 걸림돌을 뛰어넘거나 포용하고 도착점까지 가져가야 할 수도 있다는 것이에요. 참으로 복잡하고 오묘한 소설이었어요. 

☆ 종이비행기 

이혼 후, 반지하에 살며 종이비행기를 접어 날리는 남자. 직장도 친구도 없이 홀로 비행기를 접어 날리는 것만이 유일한 취미입니다. 자주 보는 노래방 도우미를 향해 여러 번 종이비행기를 날려보지만, 발로 짓밟는 것 말고는 아무런 반응이 없습니다. 그랬던 그녀가 남자의 집으로 들어와 같이 지내게 되고 가슴에 묵혀있던 이야기를 주고받습니다. 사랑에 빠진 남자의 종이비행기는 잘 날게 되었을까요...

→ 전반부에 남자의 모습은 처량하고 안타까웠습니다. 누구라도 그렇게 될 수 있는 현실 속에 살고 있으니까요. 한 치 앞을 모르는 게 사람 인생이잖아요. 그러니 남자의 상황이 안타까우면서도 나의 미래는 어떨까, 하는 깊은 고민에 빠져보기도 했습니다. 종이비행기는 남자의 비상하고 싶은 열정과 꿈, 희망으로 볼 수도 있고, 날다가 떨어지고 마는 좌절과 절망일 수도 있어요. 보는 시각, 생각의 차이가 있겠죠? 음... 그리고 결말은 매우 충격적입니다. 세계적으로 권위 있는 번역문학 전문저널에서 번역 소개가 되기도 한 소설입니다. 문학적 요소와 여러 가지 해석으로 나뉘어지는 흥미가 있는 소설이에요. 작품성으로 보면 이 소설집에서 가장 으뜸입니다. 

★ 나는 보스턴에서 왔습니다.

입양된 남자. 애완견 장례사로 일하다 한국으로 돌아와 같은 일을 하며 삽니다. 중국인들이 밀집된 동네에 둥지를 틀고 지내죠. 채팅으로 여자를 만나 잠자리를 가지며 창 너머로 보이는 중국인 교회를 보니 한국인지 중국인지 헷갈립니다. 얼마 뒤, 애완견 장례를 치러 달라는 연락을 받고 찾아간 곳에 채팅으로 잠자리를 가진 여자를 만나는데... 여자는 강아지가 아니라 목이 축 늘어진 죽은 새를 보이며 장례를 의뢰합니다. 두 남녀는 새 장례를 치르고 긴 하루를 보내는데... 

→ 느릿느릿하게 남자의 관점에서 이야기가 흘러갑니다. 보스턴에서 중국인들이 밀집된 한국의 도시로 이사 와서 지내는 모습은 정체성의 혼란이나 자아 분열, 혹은 복잡한 마음이거나 갈 길을 잃은 한 사람으로 느껴졌어요. 애완견이 아닌 죽은 새 장례를 치르는 장면은 비상하지 못한 새의 죽음. 남자의 인생을 보여주는 것 같으면서도 전혀 아닌 것 같았어요. 애완견 장례사인 남자가 그동안 피상적, 표면적, 외면적인 구체성이 없는 사실이나 현실에서 멀어져 막연한 것만을 추구하고 찾아다녔고, 애완견이 아닌 새의 죽음과 등장은 내면적, 직관적인 것을 마주하는 순간이 아닐까 생각해요. 미국 보스턴으로 입양되어 자신의 본 고장인 한국에 와서 지내면 삶이 달라질까 했는데, 확실한 건, 겉으로 보이는 것이 달라진다 한들, 바뀌는 것이 없다는 조금 절망적인 느낌을 받았어요. 마지막 남자가 시차 적응했어요, 라고 말하는 부분은 비로소 깨졌던 정체성과 갈 길을 잃었던 마음속에 레드카펫이 깔려 길을 찾을 수 있는 것이죠. 물론, 주관적인 독후감입니다. 고요한 작가님 소설은 진짜 사람을 끌어당기는 매력이 최고입니다. 다시 읽으면 또 다른 느낌을 받을 것이 분명합니다. 

☆ 도마뱀과 라오커피

라오스로 여행 온 한국 남자와 아름다운 프랑스 여자. 와인 파티에서 만난 프랑스 여인의 실체와 라오스에 서식하는 도마뱀들이 곳곳에 등장하며 이야기의 흐름을 매끄럽게 만듭니다.

→ 초반 프랑스 여자의 다리털 몇 가닥이 빛난다는 문장에서 미리 의심을 하며 읽었습니다. 프랑스에서 평범한 가장으로 살고 있던 남자가 라오스에 와서는 아름다운 여장남자로 지내는 것이죠. 몸의 색을 때때로 바꾸기도 하고 꼬리를 자르는 도마뱀이 제대로 설명해 주는 것 같았어요. 자신 내면에 있는 일관된 동일성. 바로 정체성이죠. 도마뱀처럼 자신의 모습을 바꿔가며 살아가야 하는 한 사람의 내면을 들여다볼 수 있는 작품이었어요. 비를 맞은 프랑스 여인이 옷을 갈아입지 않는 장면은 도마뱀처럼 본인을 숨기고 싶지 않아서일 거예요. 그녀가 탈피해서 진짜 정체성을 누리길 소망합니다. 

★ 오래된 크리스마스

성탄절 고향으로 내려온 남자. 모친의 성화에 맞선을 보고, 여자와 마이산을 향합니다. 남자는 헤어진 여자를 회상하며 시간을 보내고 차에 올라 여자와 또 다른 데이트를 하러 가는데... 인도를 거닐고 있는 헤어진 여자를 보게 돼요. 그리고 맞선 본, 여자를 보내고 헤어진 여자를 세워 조금 전 다녀온 마이산을 다시 오릅니다. 줄거리만 봐도 참 복잡미묘할 것 같죠? 이 둘의 관계가 참 복잡하고 안타깝고 그래요... 글로 읽으시면 남자의 마음이 이해가 될 거예요.

→ 마이산 돌탑은 위쪽까지 빽빽하게 세워져 더 이상 쌓을 자리가 없는데 계속 쌓는 의미는 이곳에 다시 돌아온다는 것이죠. 맞선 본 여자가 말했던 마추픽추에는 사랑한 것들과 사랑하는 마음을 내려놓는 돌이 있다는데, 부디 마이산이 아닌 마추픽추로 생각하고 돌을 올려두기를... 

▶독후감을 마치며...

일곱 편의 단편소설은 각각 매력이 달라서 한 작가가 썼나, 싶은 생각이 듭니다. 고요한 작가님은 우리나라에서 가장 섬세한 남성작가 임이 틀림 없습니다. 고요한 작가님은 

2016 문학사상 신인문학상 2016 작가세계 신인문학상 2022 세계 문학상을 받으신 분입니다. 

괜히 상을 받으신 분이 아니라는 걸 ‘사랑이 스테이크라니’를 읽고 다시금 깨달았습니다. 작가님의 소설집을 읽고 느낀 건, 낮과 밤에 다르게 느껴지는 감성을 모두 담아낸 것이에요. 절대적인 건 아니지만, 찬란한 낮과 혼돈의 밤이라는 표현을 쓰고 싶네요. 고요한 우물에 빠지고 싶으신 분들은 꼭, 사랑의 스테파니를 읽어보세요~ 

P154 죽은 애완견은 살아 있을 때보다 무게가 더 나갔다. 삶의 무게에 죽음의 무게가 더해진 탓이다.