사랑은 갈망하는 것일까?

우리가 결핍된 것만 갈망한다면, 갈망이 채워진 이후 더 이상 갈망하지 않는 대상을 사랑할 수 있을까?

내가 너를 십 년 동안 그리워했던 것은 갈망 때문이었을까? 사랑 때문이었을까?

이 질문에 대한 해답을 찾으러 『이데아』를 읽었던 것 같다.

제목이 이데아인 이유

이데아는 여자 주인공이 살게 될 집의 이름이자 사랑의 본질을 말하고 있다. 10년 전에도, 10년 후에도 사랑의 본질은 변하지 않으니깐.

이데아는 본질이다.

완전한 것. 이상적인 것. 불변하는 것.

감각할 수 없지만 존재하는 것.

실존하지 않지만 실재하는 것. p51.

여자 주인공: 최민주,  철학과 교수

남자 주인공: 유진욱, 유능한 건축사

『이데아』는 여자 주인공 최민주와 남자 주인공 유진욱이 번갈아 가면서  나오며 남자의 시선과 여자의 시선이 교차하고 과거와 현재가 교차하고 있다. 

줄거리

스물다섯, 카페 아르바이트생과 손님으로 두 사람은 처음 만났다. 유진욱은 뿔테안경을 쓴 아르바이트생을 보는 순간 한눈에 반하게 되었다. 유진욱은 막 전역한 건축과 학생이었고 최민주는 철학과 대학원생이었다. 민주는 실연의 상처가 있었고 잠깐 쉬어가는 마음으로 진욱을 만났다. 박사과정을 하기 위해 독일 유학을 준비하고 있었기 때문에 두 사람의 끝은 이미 정해져 있었는지도 모른다. 두 사람은 연인이 아니었고 다른 사람이 봤을 때는 섹스 파트너로 규정할 수 있는 사이였다. 

오래된 연인처럼 시간이 될 때 자취방에서 만남을 가졌고 그마저 점처럼 띄엄띄엄이었다. 민주의 입장에서는 독일 유학을 방패 삼아 처음이자 마지막으로 한 일탈과 같은 거였다.

스물여섯, 민주는 독일로 유학을 떠났고 진욱은 민주를 잡지 못하였다. 그렇게 두 사람은 헤어졌다.

진욱은 민주를 욕하다가 자신을 탓하다가 사랑을 표현하지 못했다는 것을 깨닫게 되었고, 민주는 독일행 비행기에서 자신이 진욱을 많이 사랑했다는 걸 알게 되었지만 자신의 계획대로 유학 생활을 계속해 나간다.

민주는 진욱을 생각하면 유학 생활을 접고 다시 한국으로 돌아가고 싶을까 봐 메일을 읽지 않았고 한 번도 한국에 방문하지 않았다.

진욱은 민주에게 메일을 한 번씩 보냈고 돌아오면 연락하라는 메일을 끝으로 더 이상 보낼 수가 없었다. 민주가 있는 하이델베르크를 검색하면서 민주와 함께 있는 것을 상상을 하곤 했었다.

서른여섯, 진욱은 우연히 서점에 고른 철학 교양서의 역자에서 익숙한 이름을 발견하게 된다.

최민주, 그리고 그녀가 한국으로 돌아와서 모교에서 철학과 교수를 하고 있음을 알게 된다.

너는 결혼을 했을까? 

진욱이 있던 건축사무소에 주택 재건축 의뢰가 들어왔다. 딸이 철학과 교수라는 것을 알고 의뢰를 받아들인다.

그렇게 두 사람은 헤어진 지 십 년이 지난 후 건축주와 건축사로 다시 만난다.

진욱은 그녀가 이혼했다는 사실을 알게 된 후 너의 불행이 나의 기쁨이 된다는 아이러니 속에서 그녀에게 직진한다.

그토록 그리워했던 최민주가 눈앞에 있다.  다시 온 기회를 이십 대처럼 놓칠 수 없다.

이십 대 때 두 사람은 친구도, 연인도, 그 어떤 사이라고 다른 사람에게 말할 수 없는 사이였다. 전부였으나 뒤돌아 보면 아무 사이도 아닌 관계.

이제는 연인이라는 확실한 관계 속에 최민주를 옭아맬 예정이다. 다시는 떠날 수 없게.

그렇게 하기 위해서는 선급해서는 안 된다. 한 번 정의 내린 관계는 변화지 않으므로.

알고 보면 진욱은 십 년 동안 한 여자만을 사랑한 순정파에, 직진남이었으며 계략남이었다. 

마음에 드는 글귀

헤어진 후에도, 다시 만난 순간에도 서로를 그리워하는 글귀가 많았다.

읽으면서 그 마음에 동화되어 가슴이 먹먹해지는 것을 느꼈다.

책은 이유월 작가의 글발을 말해주듯 좋은 글 맛집이라 할 만큼 공감되는 글귀가 많았다.

분명, 사랑 이야기인데 읽다 보면 인생에 대해 돌아볼 수 있는 기회가 되었다.

읽다 보면 맞아, 하는 구절이 많아서 살다가 망설여지는 순간이 오면 읽으면 좋을 구절을 모아 보았다.

여자 주인공의 직업이 철학과 교수인 만큼 철학에 대해 쉽게 적어 놓았다.

분명히 로맨스 소설인데 철학 교양서를 읽은 느낌이 들었다. 미사여구 없이 글을 단백하면서도 명료하게 사랑이라는 현상을  철학적으로 풀어내는 작화 실력에 이유월 작가에게 반할 수밖에 없다. 

그로부터 나는 배웠던 것 같다. 누군가를 진짜로 좋아한다는 건 그런 거라고. 얼굴이나 각선미나 눈웃음처럼 하나의 이유만을 골라낼 수 없는 거라고. 설령 뿔테안경에 어이없이 반했다 하더라도 너를 좋아하는 이유는 결코 그게 아니라고.

내가 널 좋아한 이유는 너라서.

내가 좋아한 사람이 하필 너라서.

최민주. 그냥 너라서. p64.

네가 꼭 바지 주머니 깊숙이 굴러다니는 모래 알갱이처럼 까끌거려서, 라고 하면 넌 웃을까.

너는 내게 그런 사람이다. 작고 단단하고 까끌대는 결정. 한때는 바윗덩어리처럼 숨통을 막았던, 막대한 질량에 눌려 어쩔 줄 모르게 했던, 오랜 세월 깎아냈으나 아직도 다 털어 내지 못한 모래 알갱이.

그게 너다. p27.

기억은 믿을 수 없다. 언제나 각색되고 왜곡되고 미화된다. 그러나 모든 기억이 완벽하게 보존된다면, 우리가 또한 어떻게 견뎌 낼 수 있을까. p218

우리는 대부분의 사람들이 알지 못하는 것들을 안다. 그러나 모두가 아는 것은 정작 알지 못했다. 덜 중요한 것과 더 중요한 것을 구분하지 못했다. 가장 중요한 것과 더없이 소중한 것을 알아차리지도 못했다. 심지어 도저히 모를 수 없는 것조차도 우리는 착각하거나 놓치고 있었다. 이를테면,

내가 누구를 사랑하고 있다는 사실 같은 것. p304~305.

넘어진 아이는 혼자 울지 않는다. 놀란 엄마가 달려와 안아 주면 그제야 서럽게 울음을 터뜨린다. 진정으로 절박하고 위급한 상황에서는, 기댈 사람 하나 없고 오직 스스로 견뎌야 할 때는 누구도 그저 울기 위해 시간을 허비하지 않는다. 울음은 아픔의 표현이자 위로를 청하는 신호이기 때문이다. p314.

어쩌면 우리가 서로를 사랑하는 이유도 그래서인지 모르겠다. 나 혼자서 평생 나만 사랑하기는 좀 외롭고 벅차니까. 스스로 기대하고 스스로 만족하고 스스로를 아껴 주기란 참 어려운 일이니까. 그러니까 혼자서 감당하기 너무 무거우면, 너도 그냥 나한테 좀 나눠 주면 안 될까. p314

나도 안다 어른이 되면 온건한 세상에 머물고 싶어진다는걸. 우리는 각자의 자리에 앉아서 되도록 움직이지 않으려 한다. 서로의 눈치를 살피며 서로를 통제하고, 위험한 것들을 상자에 담아 자물쇠를 채운다. 그 안쓰러운 소심함을 나 또한 알고 있으니 너는 너무 부끄러워하지 않아도 된다.

남을 위해 나를 잊고 살아가는 어른은 너뿐만이 아니니. p315.

나는 지금껏, 내가 상처받기 두려워서 너를 놓쳤다고 생각했다.

그러나 이제 와 생각하니, 내가 너를 놓친 이유는 두려움 때문이 아니었다.

…

내가 나를 믿지 못했기 때문에.

또다시 사랑에 실패하더라도, 믿었던 너에게 버림받더라도, 그래서 더 처참한 고통을 겪더라도 나는 결국 극복해 내리라는 것을 내가 믿지 못해서.

…

나는 계속해서 사유를 잇는다.

불안의 근원은 불신이다. 변화를 이겨낼 수 있음을 믿지 못해서 변화가 두렵고, 상처가 아물 것을 믿지 못해서 모든 싸움을 회피한다. 내가 제대로 살고 있다는 걸 믿지 못해서 불안하다. 설령 정해진 궤도에서 벗어나더라도, 나는 어떻게든 새로운 길을 만들 수 있음을 스스로 믿지 못해서. p338

우리는 분명 서로를 만나기 위해 이 세상에 태어난 건 아닐 것이다. 그저 태어났고, 그러니 존재하고, 그러다 서로를 발견해 의미를 부여하는 것일 테다. 인생은 완전히 무의미한 우연의 산물일지도 모른다. 우연히 같은 길을 걷게 된 존재끼리 서로에게서 의미를 찾으려 애쓰는 건지도.

사랑이라는 이름을 붙여서. p373.

지금껏 그래 왔듯, 앞으로도 우리의 생은 우리의 뜻대로만 흘러가진 않을 것이다. 우리는 어쩌면 원하는 만큼 오랫동안 서로를 지키지 못할 수도 있다. 간절히 바라도 허락되지 않는 것들이, 원치 않아도 겪어 내야만 하는 일들이 너와 나의 생에는 아직 남아 있을 것이다. 

그럼에도 나는 영원을 꿈꾼다. 우리를 만든 기적들은 기억한다. 지루한 길의 모퉁이에서 뜻밖의 행운을 발견하고, 그런 것들을 너와 함께 주우면서 살아갈 수 있기를 원한다. 다만 바라건대 우리, 아직 오지 않은 시간에 대한 걱정은 하지 말자. p414

Never Ending Story

부활의 노래 가사처럼 

하이생소묵의 허이천과 자오모성 처럼

한번 흘러간 강물이 되돌아 온다고? 내가 물었다. 오지 말란 법 있어? 네가 되물었다.

나는 너를 비웃었다. 무슨 연어도 아니고

너는 계속 억지를 부렸다. 물고기도 돌아오는데

…

'돌아와' p11.

여기, 헤어진 여인과 재회를 기다리는 한 남자가 있다. 

유진욱. 최민주가 한국에 있다는 사실을 알게 된 후부터 자꾸 가슴이 떨리기 시작한다.

허이천의 공간에 자오모성이 들어오는 순간 비어있던 공간이 이제야 자리를 잡은 것처럼

최민주의 공간에서 눈을 뜬 유진욱은 그곳이 자신이 있어야 하는 자리임을, 오래전부터 그래야 했음을 느끼게 된다.

비로소 공간이 완벽해짐을 알게 된다.

스물다섯, 진욱과 민주의 사랑은 풋 사과 같은 거였는지도 모른다. 두 사람이 그때 계속 만났으면 좋지 않은 결말을 맞이했을 것 같다는 생각이 들었다. 민주는 계속 앞으로 나아가길 위해서 노력했을 것이고 민주에게 진욱은 첫 번째가 될 수 없었을 것이다. 진욱은 민주를 이해하지만 점차 지쳐 갔을 것이고 서로를 갉아먹다 결국 이별했을 것이다. 

서른여섯, 존재의 부재로 인해 서로를 얼마나 사랑하는지, 얼마나 그리워하는지 뼈저리게 아는 지금이, 진욱과 민주에게는 호우시절이 아니었을까.

스물다섯, 민주와 진욱은 에로스(감각적 사랑)적인 사랑을 시작으로 

서른여섯, 다시 만나 필리아(인격적 결합)를 더해서 이데아(사랑의  본질)을 이루었다.

나 자신을 사랑해야 연인도 사랑할 수 있다.

민주는 자신도 조건이 갖추어져야 사랑할 수 있는 여자이다.

좋은 대학, 유학, 교수, 논문 등 타인에게 보여주기 위한 그럴듯한 조건으로 포장된 자신.

그런 조건을 위해서 계획대로 사는 여자, 완벽을 추구하는 여자, 변화를 거부하고 궤도에서 벗어나는 것을 견딜 수 없는 여자이다.

민주의 모습은 디즈니 드라마 사운드 트랙#2의 여자 주인공 현서와 닮아있었다. 현서는 피아노 전공자로 성공하기 위해서 피나는 연습을 했지만 피아노를 치면서 즐거워하지 못했고 결국 현실에 쫓겨 피아노를 포기하게 된다. 현서는 전 남자친구와의 재회를 통해 자신이 열심히는 살아왔지만 자신을 사랑하지 않음을 알게 된다.

민주는 조건에 맞추어서 결혼을 했다. 하지만 결혼 역시 자신의 미래를 위한 결정이었으며, 타인에게 보여주기 위한 그럴듯한 외형만 갖춘 결혼이었다. 바람을 피웠다는 남편의 말에 화조차 나지 않을 정도로 애정 없는 결혼 생활이었으며, 이혼하자는 말에 자신의 계획에서 벗어나는 행위에 거부감을 느낄 정도이다.

무미건조 한 삶을 살아가던 민주에게 가슴을 뛰게 하는 남자가 있었으니 바로 유진욱이었다. 십 년 전에도 다시 만난 지금도 진욱을 사랑하지만 민주의 성격은 진욱과 온전한 사랑을 하기에는 두려움이 너무 크다.

민주는 진욱과의 재회를 통해 자신을 사랑하고 믿으며, 진욱과의 사랑도 견고해짐을 느낀다.

타인에게는 보여주기 싫었던 솔직한 자신을 보여주기 시작한 것이다.

민주를 통해서 알게 된다. 나를 사랑해야 다른 사람도 사랑할 수 있음을.