짧은 에피소드 형식으로 구성되어있어서 1부에는 미술 시장과 관련된 에피소드들이 나오고 2부에는 컬렉션에대한 이야기, 3부에는 한국미술의 이야기 그리고 4부에는 삶 속의 미술(주로 민화)에 대한 이야기가 나온다.

종이의 질도 너무 좋고 중간중간 이해에 도움이 될 수 있도록 삽화들이 적절하게 들어가있어서 미술 문외한인 나도 흥미롭게 읽을 수 있었다. 미알못인 내가 봐도 읽을만 한데 미잘알들이 읽으면 정말 재밌게 읽을 수 있을 거 같은 책이다.

제목: 창령사 오백나한의 미소 앞에서
작가: 김치호
출판사: 한길아트

2001년 영월의 창령사에서 나한상이 발견되었다. 나한은 아라한의 준말로, 석가모니 제자이자 깨달음을 얻은 불교 성자를 뜻한다. 이 발견은 약 20년의 세월이 흘러 경제학자 김치호의 한국미술 에세이 제목이 된다. 경제학자인 그는 본업을 넘어 한국미술을 즐기고 칼럼을 기고해왔다. 그런 칼럼이 모여 한국미술의 아름다움과 특질을 찾는 한 권의 책이 탄생한다.

경제학자인 만큼 미술시장의 풍경으로 글을 시작한다. 고미술 시장은 어떤 흐름을 갖고 있을까? 그의 표현을 빌리면 이렇다. “현대미술이 ‘모데라토’ moderato, 보통 빠르기 라면 고미술은 ‘몰토 아다지오’molto adagio, 아주 느리게쯤 된다고 할 수있다.” 미술시장 자체가 변화에 둔감하고 특히 고미술은 신작 공급이 없기에 새로운 컬렉션 구축이 어렵다. 이런 구조를 수요와 공급, 투자의 개념으로 바라본다.

1, 2장을 시장경제, 자본, 컬렉션을 위주로 했다면 3장은 본격적으로 한국미술의 아름다움을 이야기하고 4장은 ‘삶 속의 미술 미술 속의 삶’이라는 주제로 우리 주변에 깊게 자리 잡은 예술 작품을 소개한다. 노리개, 자수, 보자기 등 과거 여인들이 만들고 사용하던 고미술품은 색채도 뛰어나고 역사성과 미술적 감성이 짙게 물들어 있다. 지금 보아도 조각보의 기하학적 패턴과 색감은 놀라울 정도이다.

 
반닫이, 생소한 이름이지만 ‘궤’라고 하면 들어봤을지도 모른다. 앞면의 상반부를 문짝으로 삼아 상하로 여닫게 되어 있는 장방형의 목가구, 우리 집엔 이 물건이 있다. 할머니가 가지고 계시던 가구이니 그 세월이 얼마나 됐을지 가늠도 되지 않는다. 지금은 창고 안으로 들어갔지만 오랜 시간 집에 묵묵히 놓여 있던 기억이 난다. 엄마 말로는 그 안에 할머니의 반짇고리, 장신구 등이 들어있었다고 하니 우리 집에서 꽤나 제 역할을 한 모양이다. 반닫이가 있었다는 것도 잊고 살았는데 이 책을 읽고 몇 년 만에 떠올랐다. 좋은 궤는 아니라고 하지만 세월이 깃든 물건은 그것만으로도 소중하고 그게 할머니의 물건이었음을 아니 더욱 소중해졌다.

 이 책을 한 마디로 소개하자면 ‘한국 고미술품 덕후의 영업 글’이라고 할 수 있겠다. 경제학을 전공했지만 고미술의 아름다움에 푹 빠진 김치호 작가는 미술에 대한 책을 여러 권 펴냈다. 이 책에서는 크게 ‘미술시장과 컬렉션’, 그리고 ‘고미술품 관람’ 두 가지를 영업한다. 미술관 팜플렛 같은 고요한 표지와는 달리 첫 장부터 냉혹한 미술시장에 대한 정보가 쏟아져 나와서 당황했지만 ‘미술 시장’이라는 생소한 세계의 생태가 흥미롭게 느껴졌다. 미술품은 다른 투자재와는 달리 투자의 가치가 있음과 동시에 감상하고 즐길 수도 있다는 차별점을 가지고 있다. 잘은 모르겠지만 이 세계도 한 번 발 들이면 쉽게 빠져나올 수 있는 지독한 매력이 있는 세계인 것 같다. 작가가 경제학을 전공해서 그런지 경제학적으로 미술시장을 분석한 것도 보통의 미술책들과 달리 신선하게 다가왔다.

 후반부로 가면 우리나라 미술의 역사와 함께 도자, 불상, 불화, 조각보, 반닫이, 소반 등 다양한 미술품에 대한 정보와 감상이 쏟아진다. 글에서 느껴지는 열성은 ‘이 사람 찐이군..’이라는 생각을 절로 들게 하며 읽는 사람까지 고미술에 매력을 느낄 수밖에 없게 만드는 힘이 있었다. 어린 시절 다들 소풍으로 미술관과 박물관은 지겹게 가보았겠지만 미술품에 대한 뻔한 설명만 듣다 보면 이 흙덩이가 대체 왜 대단하고 아름답다는 건지 공감하기 어려웠을 것이다. 하지만 찐 덕후의 설명을 읽다 보니 이 도자기가 왜 대단하고 아름다운지 느껴짐은 물론 옛사람들이 어떤 마음으로 이것을 만들었을지까지 헤아려볼 수 있었다. 한 마디로 말하자면 ‘영업 당했다’.

『창령사 오백나한의 미소 앞에서』책을 선택한 이유는 단 하나이다. 한국미술을 향한 작가의 마음이 궁금했다. 과연 예술품을 구구절절 설명하는 지루한 옛적 이야기를 쓸 건지, 그 예술로부터 작가가 느낀 하나의 서사를 이야기할 건지 알고 싶었다. 작가의 말에서 “스케치하듯 한국미술의 이런저런 장면을 글 속에 등장시켰고, 한편으로 기억의 저편으로 밀어내고 있었다.”는 문장이 있다. 사실 작가의 이 한 마디로 책의 내용을 설명할 수 있다. 『창령사 오백나한의 미소 앞에서』는 작가의 말처럼, 한국미술은 스케치일 뿐, 색을 덧입히는 건 오롯이 작가의 생각과 감정이기 때문이다.

미술품으로 장식된 표지를 처음 본 순간 기대감이 일었다. '창령사 오백나한의 미소 앞에서'라는 제목과 인자한 불상의 모습 때문도 있지만, 주위를 둘러싼 고가구와 백자, 화폭에 담긴 풍경에 더 눈이 갔다. 평소에는 잘 관심 갖지 않았던, 생소하지만 아름다운 한국미술품에 대해 실컷 알아가겠구나 싶었다. 설레는 마음으로 첫 장을 펼쳤다. 그런데 웬걸, 미술품이 차 있어야 할 곳에 적힌 글자는 '미술시장의 풍경'이었다.

『창령사 오백나한의 미소 앞에서』

글은 경제성장에 따른 1970년대 미술시장의 번성에서부터 점점 확대되는 시장 규모, 그에 다른 변화와 위기들을 이야기하며 시작한다. 출판사의 말을 빌리자면, 이 책은 '깊고 넓은 고미술의 세계에 심취한 어느 경제학자가 한국미술의 아름다움과 원형을 찾아 떠난 30여 년의 기록을 담은 에세이'다. 그래서인지 고미술 애호가의 목소리뿐만 아니라 경제학자로서 시장을 바라보는 작가의 시선이 군데군데 녹아들어있다. 특히 1장이 그랬다. 고미술 시장의 구조적·내부적 특징을 면밀히 분석하고 비판하는 부분이 눈에 띄었다. 주로 알음알음으로 행해지는 거래 관행으로 인한 정보의 비대칭성이나 시장 상인들의 위작 문제 같은 것들이었다. 장 말미에는 이를 토대로 신규 컬렉터들을 위한 고미술 투자 거래 팁도 아끼지 않았는데, 예상치는 못했지만 흥미로운 이야기임은 분명했다. 직접 뛰어들지 않았다면 알 수 없었을 미술시장의 이면이었다.

그것은 현대 공예에서 강조되는 과장, 난해함, 강렬함, 인위적 조형과는 분명 다르다. 그 속에는 옛사람의 꿈이 담겨 있고 삶에 대한 긍정이 녹아 있다. 토기의 원시적 건강함이 그렇고, 목가구의 간결한 비례감이 그렇다. 민요 도자기의 넉넉함, 조각보의 절묘한 색면 구성 또한 그러하니, 이는 지난 수천 년 동안 한민족이 생육해온 아름다움의 나무가 살아 숨 쉬고 자라는 숲과 같은 것이다.

4장 민예, 무심(無心)과 평심(平心)의 아름다움 중에서

책은 총 4장으로 이루어져 있다. 그중 가장 재미있게 읽었던 장은 단연 마지막 장으로 '삶 속의 미술 미술 속의 삶', 즉 민예民藝에 관한 이야기였다. 우리나라의 민예에 대해 자유로우면서 격이 있고 검박하면서 은근 화려하다(p305)고 말하는 대목에서부터 범상치 않았던 장이다. 조형미가 돋보이는 조선 여인들의 조각보나 꾸밈없이 간결한 고가구, 원초적인 생명력이 느껴지는 민화를 이야기하는 목소리에 화자의 사랑이 가득했다. 사랑으로 아름다움을 이야기하니 평소라면 지나쳤을 법한 것도 눈에 들어왔다. 특히 민화를 바라보는 시각에서 그랬는데, 그것이 옛사람들이 아름다움에 기대어 그들의 살아가는 이야기와 현세의 기복을 담은 것이어서 태생적으로 고급한 완상용 미술품이 될 수 없었고 되어서도 안 되는 그림(p357)이라는 것을 이해하고 보니 서툰 붓질에서도 솔직함이 느껴졌다. 화려함이나 기교만을 미라 여겼던 과거가 괜히 부끄럽기도 했다.

책 곳곳에는 고미술을 향한 오래된 마음이 묻어나있다. 단순히 미술품의 가치와 아름다움을 향한 찬사만을 말하는 것이 아니다. 화자는 글 전반에 걸쳐 미술시장의 문제점을 가감 없이 드러냈고 인식 변화를 촉구한다. 언급하기 꺼려지는 주제들에 대해서도 주저하지 않는다. 개별적으로 쓰인 에세이라는 점을 고려했을 때, 그 일관성은 더더욱 두드러진다. 무차별적으로 강제된 문화유산의 반출금지 제도에는 득과 실을 따져 순차적인 반출 허용의 길을 열고자 했고, 불법 유출된 미술품에 대해 '보존과 전시'라는 새로운 시각을 제시했다. 모두 진심 어린 애정이 없었다면 쓰이지 못했을 말이다.

한국의 미술에 대해 잘 아는 사람이 얼마나 있을까?

여기 30년 이상 한국미술에 대해 관심가져온 경제학자가 있다.

저자 김치호는 미술작품 설명만 늘어놓는게 아니라 

미술시장, 유통과정의 폐쇄성 등

경제적인 방면에서 바라보게 해준다.

더불어 분석적인 관점에서 서술하여 한국미술과 미술시장 전체를 바라보게 도와준다.

좁은 나의 관점을 넓혀준 책이어서 의미있는 책이라고 생각한다. 

한국미술에 대한 애정이 듬뿍 느껴지는 이 에세이는

읽으면 작품이 온통 모여있는 한국미술시장 한복판에 서 있는 기분이다.

특히 우리가 있는 현재도 중요하지만 과거와 역사도 소중히 할 줄 아는 사람이라면 

한국 고미술의 아름다움을 더욱 잘 느낄 수 있을 것이라고 말하고 싶다.

그저 단순히 한국미술 에세이로 평가받기에는 너무 아까운 책이다. 뭐랄까 서양의 미술과 달리 한국미술이라고 하면 느껴지는 것이 강한 고전적인 느낌이기 때문일까, 아직도 한국미술이라는 말은 낯설음을 느끼게 한다. 그저 유명한 몇몇 작품만 알고 있을 뿐 박물관이나 미술관에서 만나도 비슷하기만 한 느낌에 별 감흥을 느끼지 못하게 되는 경우가 태반이지 않을까 싶다.

그에 저자 김치호는 우선 독자들을 위해 미술품을 바라보는 시각부터 자극하기 시작한다. 시작인 미술시장에 대한 이야기에서부터 천천히 미술에 대한 인간의 욕망을 하나씩 훑어보고 다시 한국미술에서 우리 삶 속 미술 작품들을 비춰내는 과정으로 들어간다. 자연히 그 과정속을 따라가는 동안 과거부터 현재까지의 미술시장의 성장과 흐름을 보게 되고 미술을 향한 인간의 열망을 눈으로 목격하고 나니 한국 미술을 향한 호기심이 차오를 수밖에 없게 된다.

그렇게 마주한 책에 담겨진 한국 미술품은 그리 낯선 것들이 아니다. 언젠가 살며 한두번쯤 익숙해져 있는 것들이 대부분이다. 오래된 사진 속에서, 할머니의 방 한켠에서 보았던 것 같은 장까지 그저 우리의 문화이기에, 그 속에 담겨졌을 삶을 자연스럽게 이해할 수 있게 된다.

어쩐지 겁을 먹게 만드는 표지와 제목에 먼저 질려 돌아가지는 않았으면! 그러기에 너무도 흥미로운 이야깃거리가 가득한 책이니 말이다.

처음 마음의 문을 여는 것은 어렵지만 

장담컨대 아름다움을 찾아가는 여정은 그렇게 시작되는 것이다.

“현대미술이 ‘모데라토(보통 빠르기)’라면 고미술은 ‘몰토 아다지오(아주 느리게)’쯤 된다고 할 수 있다.”

책을 읽다 보면 나의 부족한 지식이 드러나 부끄러운 기분이 들곤 한다. 클래식 음악 에세이를 읽을 때가 그러했고, 고대 한국미술 에세이 『창령사 오백나한의 미소 앞에서』를 읽으며 다시금 부끄러움을 느꼈다.

『창령사 오백나한의 미소 앞에서』의 저자는 특이하게도 경제학 교수 경력이 있다. 저자의 독특한 경력 때문인지 미술품 컬렉션을 수집하는 과정에서 저자가 마주한 미술 시장을 경제학의 눈으로 파헤치려는 시도가 자주 보인다.

“미술문화가 자본과 경제력으로 양육된다는 지극히 상식적인 사실을 받아들일 때가 되었다.”

미술 문화가 꽃피울 수 있었던 동력이 부와 권력을 지닌 재력가들의 후원임은 부정할 수 없다. 사업에 있어선 누구보다 계산적이었던 재력가들이 예술에 관해선 한없이 너그러워지는 신기한 현상 덕분에 오늘날 우린 삶을 풍요롭게 해주는 예술작품을 마주할 수 있게 됐다.

특정 미술이 있는 자들의 전유물로 여겨지는 것 역시 위의 이유와 무관하다고 볼 수 없다. 부로 채워지지 않는 교양을 채우기 위해 재력가들은 집에 고가의 미술품을 장식하며 본인의 부와 교양을 과시한다.

경제학도인 저자의 날카로운 눈엔 부와 미술의 연관성이 포착되었고 재력가들이 미술품을 선호하는 것으로 미술품이 상속에 유리하고, 장기적인 투자와 재테크 수단으로 더할 나위 없이 좋다는 이유를 제시한다. 나였으면 보지 못했을 부분을 저자가 날카롭게 짚어주며 경제학과 미술을 자연스레 연관 짓자 글이 빠르게 흡수되는 기분이었다.

더불어 여타 시장과 다른 미술 시장의 특징으로 작품의 진위 여부, 정보의 비대칭, 과다한 거래비용, 폐쇄적인 시장을 들며 이는 곳 신뢰의 붕괴로 이어지기에 길게 본다면 미술 시장이 점차 쇠락할 수밖에 없는 구조를 지녔다고 토로한다.

이에 그치지 않고 시장의 투명성 회복을 도모하는 해결책을 제시한다. 미술 시장의 신뢰 회복을 위해선 작가 도록, 컬렉션 목록, 거래 이력 등을 데이터베이스화하고, 시장의 투명성을 확보할 수 있는 경매 시장 활성화를 제시하지만, "현실과 괴리되는 것이 이론의 숙명인지”라며 이론의 한계를 스스로 절감한다.

한국 고미술을 논할 때 빠지지 않는 주제가 바로 환수 문제다. 호란과 왜란을 겪고, 일제강점기와 6.25전쟁을 지나며 우리나라의 많은 미술품이 국외로 유출됐다. 그중에선 도굴 등의 불법적인 방법이 동원된 경우도 있고, 개인이 정당한 대가를 지불하고 가져간 경우도 있다. 그럼에도 뼈아픈 역사가 있다 보니 문화제 환수 문제에 있어선 불법, 합법을 가르지 않고 온 나라가 예민하게 반응하며 언론은 이때다 싶어 불을 제대로 붙인다.

“명확한 증거도 없이 언론이나 정치권에서 호들갑을 떨며 불법인 양 몰아붙이고 소송을 제기한다든가 국가 간 문제로 부각시켜서는 더더욱 안 될 일이다. 그럴수록 물건은 지하로 숨어버리고 시장을 통한 환수 기회마저 원천적으로 잃어버리게 된다. 목적이 환수에 있다면 그 목적 달성을 위해 국가기관이 전면에 나서기보다 민간의 힘과 지혜를 빌려 그들이 알아서 경매에서 낙찰받거나 사오게 하면 되는 것이다.”

“맹목적인 애국심과 단기 실적주의에 매몰되면 부작용이 커지고 국외에 소재하는 문화유산은 점점 더 지하로 숨어들게 된다. 시장에서 사올 수 있는 기회마저 잃어버린다는 말이다.”

이에 저자는 문화유산 환수 문제는 국가가 아닌 민간에 의해서 시행되는 것이 올바르다고 지적한다. 국가가 전면에 나서게 되어 환수 문제가 시끄럽게 만들어진다면 정당한 방법으로 사들일 수 있는 기회조차 수면 아래로 사라지게 될 것이라 경험에서 우러나온 조언을 건넨다.

저자의 한국 고미술 컬렉션에 대한 애정은 책 곳곳에 듬뿍 스며있다.

“자신이 좋아하는 물건을 즐겨 모으거나 한 분야에 몰입하는 사람을 우리는 흔히 마니아라고 부른다. 수집 마니아를 ‘수집광’으로 부르듯, 그 말에는 부정적인 의미보다 오히려 순수하고 긍정적인 의미의 ‘병적이거나’ ‘미치광이’라는 뉘앙스가 담겨있다.”

책 속 위의 문장을 보는 순간은 저자와 나의 급격한 공감대와 내적 친분이 형성되는 순간이었다. 마니아를 한국어로 풀어 말할 때 '~광' 등 뒤에 미친 자를 의미하는 단어를 붙이지만, 실상 '미친'의 의미는 더없이 순수한 욕구를 말한다. 좋아하는 문구류, 좋아하는 저자의 책, 영화 포스터 등을 야금야금 수집하는 나로서 기분이 괜히 좋아졌다.

책 사이사이엔 미술품 사진이 있기에 저자의 경험에 대한 이해가 수월하다. 책에서 소개하는 「청자 양각 구룡 정병」은 웬만해선 미술품에 관심 없는 나조차도 소유욕을 일으키게 했다. 문제는 갖게 된다 하더라도 설거지를 어떻게 해야 하냐는 의문이 남는다.

“다양한 상상력이 스토리텔링에 더해질 때 차가운 유물은 온기가 돌고 살아있는 생명체로 거듭나게 되는 법이다.”

올해 초에 한성백제박물관 안에 있는 정보자료실에서 한 달간 일한 적이 있다. 아무래도 일하는 곳이 박물관 안에 있다 보니 출퇴근 길엔 항상 전시되어 있는 유물을 보았고 시기마다 하는 기획전을 보기도 했다. 어떤 유물은 굳이 박물관에 있어야 하나 싶기도 했고, 어떤 유물은 정말 가치가 있어 보였다.

굳이 이런 얘기를 하는 건, 한성백제박물관의 유물이 별로였다는 것이 아니라 그것을 알아보는 나의 지식, 정보, 상상력이 부족했기에 유물을 차가운 돌덩어리들로 취급했단 것이다. 전문가는 아니더라도, 한국의 것들에 관심을 갖고 박물관을 들르며 지식과 정보를 쌓고, 해당 전시, 유물에 대한 상상력을 곁들인다면 모든 유물이 저마다의 이야기를 담고 있음을 깨닫는 날이 올 것이다.