부제에 부합하게, 이 책은 장일순 선생의 글모음이 아니라 이야기모음이다. 즉 강연 또는 인터뷰를 글로 옮긴것이란다.

글이던 이야기이던 이분의 이야기를 직접 접한 것은 처음이다. 이미 예전에 작고하셨을때 이야기를 들으며 새삼 느꼈던 바는 있지만, 처음은 아무래도 김지하 시인의 글들을 통해서 접한 것이었을거다. 김시인의 책을 90년대 초반 꽤 읽었던 편이고, 그렇기에 장일순 선생이란 분의 존재감은 꽤나 깊이 인식되어있긴 했다.

김시인에 대해 어쩔 수 없는 모순된 감정 및 판단을 가질 수 밖에 없었던 상황에서, 그의 스승이라는 사람의 글이나 이야기를 찾아보고 싶지 않았던게 사실일꺼다. 한살림에 대해서도 20년 가까운 관심을 가지고 있으면서도, 제대로 찾아보지 않았던 것도 어쩌면 그때문일 수도 있다.

하여간, 비교적 짧은 이야기들을 읽으면서, 개인사를 제외하고는 새로운 느낌은 하나도 없었다. 그만큼 원주교구의 저항운동, 생명운동, 민중신학, 동학이야기 등등에 대해 익숙해져있다고 말할 수도 있다. 물론 그 분위기는 시인의 그것과는 달랐다.

뭐랄까... 부드러우면서도 옹골차다는 느낌? 군더더기 없는 짱짱한 느낌... 웬지 모를 막강한 포스를 느꼈다. 뭐 사기를 당하는 상황이라고 해도 할말은 없다. 많은 실력자들이 인정하는 사람, 평생을 몸으로 실천해온 사람, 누군가의 평처럼 '아무것도 안하면서 모든 것을 하는 사람'의 내공이랄까...

그러면서 현재의 삶을 되짚어 보게 된다. 이전부터 늘 다짐하는 바 이지만, 일단 부모님 생존시까지는 당신들 보시기에 편하게 살아보자는거... 하지만, 그 이후에는 딱히 계획이나 자신도 없으면서 자연에 가까운 탈주의 삶의 살아보겠다는 생각을 한다. 그러면서 스스로 속이고 내 안에 숨는 것은 아니었는지, 오랜만에 진지한 성찰을 해보게 되었다. 내가 정말 작지 않은 욕심을 지니고 사는구나... 하는 자인도 하게되고.

스승을 그 제자의 필터를 통해 접해왔지만, 뭐 어떤가? 지금에라도 그의 흔적을 마주할 수 있다는게 다행인거지. 그가 김시인에게 했다는 말...

"바른 것에 대한 글은 많은 사람 중에 단 몇 사람만 봐도 된다는 신념으로 써야 해"

허~ 이 자신감? 깡다구?  어쩜 해탈하는 이들만이 할 수 있는 말이 아닐까 싶다. 내 욕심을 다시한번 돌아보면서...

"예수께서 '깨어있어라'라고 하셨는데, 그런데 저 같은 경우 24시간 중에 깨어 있는 시간은 한 시간도 못돼요."

그저 반성을 하게 만들 뿐이다.