소설에는 죽음을 선택하는 이와 그 죽음을 돕는 이, 그리고 그 죽음의 주변에 서있는 이가 나온다. 유디트와 미미, 나, 그리고 K와 C. 두 여성은 스스로 죽음을 선택하고 두 남성은 그 근처에서 질척거린다. 나의 성性이 무엇인지는 분명하게 드러나지 않는다. 김영하의 원래 의도가 그러했는지 어떤지 모르겠지만 억압을 벗어나기 위해 주체적으로 행동하는 쪽을 여성으로 설정한 데에는 그 의미가 있어 보인다.

 그리고 세 개의 회화 작품을 등장시켜 그 작품 속 이미지를 소설에 투영한다. 뛰어난 방식이라고 여기지는 않았지만 소설의 내용을 폭넓게 이해할 수 있게 하는, 의미 있는 방식이라고 느꼈다.

책 제목 속의 파괴는 단순히 죽음만을 의미한다고 보여지지는 않았다. 두 여성 모두 죽음에 다다르기 전에 이미 스스로 파괴당해 있음을 인식하고 그 파괴 상태를 매듭짓기 위해 죽음이라는 더 큰 파괴를 행한다고 느꼈기 때문이다. 이 리뷰의 제목으로 뽑은 죽음을 주재하는 자는, 그래서 죽음을 도와주는 ‘나’가 아니라 그 길로 걸어 들어간 두 여성이 될 수도 있다.

 그렇다고 죽음을 찬양한다고 보기는 어렵겠다. 과정이 찬양의 과정이 아니므로. 수많은 선택지 중 죽음을 고른 이들과 이를 도와주는 이와 한발 떨어져 있는 이들의 선택의 차이만 보여진다.

책에서 소개하는 세 회화 작품에 등장하는 죽음과 소설 속 인물들이 택하는 죽음은 그 경로가 다르다. 죽임을 당하는 입장에서 회화 속 인물들은 자신들이 선택하지 않은 죽음을 겪지만 소설 속 인물들은 누군가의 도움을 받기는 하지만 자신들이 선택한 죽음을 겪는다. 죽음이라는 폭넓은 주제 말고는 죽음의 방식이라는 면에서 반대되어서 글쓴이가 이 그림들과 소설을 어떻게 연결시키려고 의도한 것인지 궁금하다.

이때의 김영하는 혹시 하루키를 흉내 내려 했던 것일까? 몇 곡의 음악이 책 속에서 거론된다. 쳇 베이커의 My Funny Valentine https://www.youtube.com/watch?v=jvXywhJpOKs, 레너드 코헨의 Everybody Knows https://www.youtube.com/watch?v=Lin-a2lTelg. 각각 자살도우미인 내가 유티트와 미미의 죽음을 돕는 장면에서 나온다. 그 죽음들에 어울리는 분위기를 자아낸다. 그리고 마리아 칼라스의 이름이 등장한다.

미미는 멋지게 갔다. 유디트는 편안하게 갔다 (P. 134).

이들처럼 그렇게 갈 수 있다면 그렇게 내 죽음을 맡기고도 싶다. 미미는 코헨을 열 번 듣고 죽음의 길로 들어섰지만 나는 아마 칼라스의 La Mamma Morta를 열 번 듣고 가겠다고 하지 않을지 모르겠다. 내 장례식에 틀어둘 음악은 이미 골라놓았지만.

P.S.

책의 앞부분에 수록된 마라의 죽음, 유디트 1, 사르다나팔의 죽음의 도판 Quality가 몹시 떨어진다. 해당 페이지를 갈색으로 두고 갈색의 느낌이 도판에도 퍼지도록 수록해서 침울한 분위기를 강하게 전달하기도 한다. 일부러 그렇게 의도하였는지 어떤지는 잘 모르겠다. 좋게 얘기하자면 소설의 분위기와 일치하는 느낌이 나도록 구성했다고 할 수는 있겠다.

  이 책에서 '시대배경'을 이해하지 못하고서는 아무 것도 이해할 수가 없다. 그리고 '미국 문학의 자존심'이라고 불리는 까닭도 전혀 이해할 수가 없다. 왜냐면 그냥 맥락만 볼 때면, '미국판 막장드라마'와 다를 것이 전혀 없기 때문이다. 그래서 이 책을 '배경지식'도 없이 그냥 읽으면 그저 그런 '불륜소설'이고, 심지어 우리 나라 일일드라마보다도 재미가 없는 '통속소설'에 불과하다는 느낌만 받기 일쑤기 때문이다. 그래서 1차세계대전이 막 끝난 1920년대 미국 대호황의 시대를 이해하고 넘어가야만 한다.

  미국은 1차세계대전의 승전국이지만, 바다 건너 유럽대륙에서 벌어지는 전쟁에 참전할 생각까지는 전혀 없었다. 왜냐면 미국은 제5대 대통령이었던 제임스 먼로가 선언한 '먼로주의'에 입각해 바다 건너 유럽의 간섭을 받지도, 하지도 않기로 했기 때문이다. 하지만 독립한 지 얼마 되지 않은 19세기를 지나 20세기에 접어들자 변화의 조짐이 보이기 시작했다. 그 당시 패권국가였던 '대영제국'의 위상이 흔들리기 시작했기 때문이다. 해가 지지 않는 나라로 불리던 대영제국이 다른 제국국가들의 거센 도전을 받다가 부침을 심하게 겪었기 때문이다. 이렇게 흔들리는 대영제국을 대신할 국가로 '미국'이 새롭게 등장하게 된 것이 바로 1차세계대전이었기 때문이다. 유럽에서의 전황은 지지부진하기 이를 데 없었다. 그리고 독일의 공세는 점점 세찬 광풍처럼 불어재꼈고, 영국과 프랑스는 버티는 것만으로도 힘에 겨웠기 때문이다. 이젠 미국의 도움이 절실해졌다. 엄청난 자원과 막강한 군사력을 바탕으로 하는 '물량공세'가 승패를 가를 분수령이었던 것이다.

  이로써 미국은 참전을 선언하고 '막대한 이익'을 톡톡히 챙겼다. 마침내 '먼로주의'는 폐기되다시피했고 전후의 유럽에 '미국의 입김'은 거대해졌다. 그리고 산업기반이 완전히 망가진 유럽의 여러 국가들과 그들의 식민지에 '미국제 상품'이 쏟아지듯 들어갔다. 이로 인해 미국의 공장은 눈코 뜰새 없이 돌아가기 시작했고, 새로 지은 공장에서 만든 물건조차 만들자말자 팔려나가기 시작했다. 미국의 경기는 가파르게 상승했고, 주식시장도 '파란불'을 잊은 듯 온통 '빨간색' 천지였다. 거짓말 조금 보태면 어제 산 1달러짜리 주식이 내일 아침에 눈을 떠보니 100달러로 오르는 일이 일상다반사였다. 투자를 하면 할수록 돈방석에 오르기 십상이었고, 급기야 미국사람들은 '흥청망청' 하루하루를 소비하는 것에 길들여졌다. 라디오, 냉장고를 비롯한 전자제품은 하나만이 아니라 방의 갯수만큼 사들이기 일쑤였고, 옷 같은 것은 하루 입고 버리는 등 돈을 써도써도 늘어나기만 했을 정도다.

  이렇게 흥청망청한 세상이 되면 으레 '날마다 파티'를 열어째끼며 온갖 향락을 즐기며 돈지랄을 하기 십상일텐데, 아이러니하게도 이때 마침 미국에서는 '금주법'을 제정해서 술이 귀한 시대가 되고 말았다. 청교도적인 발상에서 착안한 '금주법'은 또 한 번 아이러니하게도 범죄조직인 마피아를 배불려주고 말았는데, 마피아가 이 당시 '밀주'를 제조하고 유통하며 판매까지 '독점'을 하며 엄청난 부를 쓸어담을 수 있었기 때문이다. 사람들은 본래 '하지 말라'고 하면 더 하고프기 마련이고, 몰래 들여온 술인 만큼 '가격'은 천정부지로 치솟아 막대한 이득을 범죄조직이 챙기는 일이 벌어졌던 것이다. 그 덕분에 '칵테일'이라는 술 비슷한 음료가 만들어지게 되기도 했지만, 어쨌든 이 당시 미국 사회 전반적으로 볼 때면 '파티' 같은 것을 열어 술에 취해 헤롱헤롱대는 모습을 보여주기 쉽지 않은 차분한 분위기였던 것이다.

  자, 그런데 이 책에서는 '매일밤 파티'가 벌어지고 있었다. 바로 개츠비라고 하는 비밀스런 인물에 의해서 말이다. 그는 아무도 초대하지 않았지만, 수많은 유명인사를 비롯해서 돈 깨나 있다는 사람들은 몽땅 개츠비의 집을 찾아와서 미친듯이 여흥을 즐겼다. 당시로서는 센세이션이 휘몰아치는 듯한 느낌이었을 것이다. 분명 '실제'와 전혀 다른 분위기를 느낄 수 있는 책이었을테니 말이다. 그리고 그런 '환락'을 배경으로 삼아 '불륜남녀'가 등장해 사랑을 나눈다. 청교도의 후예라고 자부하는 건전한 미국가정에서 이 책이 읽기에 끔찍한 책이라는 사실은 불을 보듯 뻔하다. 그래서 글쓴이인 피츠제럴드가 살아 생전에는 '그닥 많이 팔리지 않는 소설'이 되고 말았다. 그 덕분에 피츠제럴드도 비참한 생을 살다 불우한 죽음을 맞이했고 말이다.

  하지만 또 다시 아이러니하게도 이 소설은 '피츠제럴드의 죽음' 이후에 각광받기 시작했다. 미국 독자들이 대공황을 지나 2차세계대전까지 치르고 나니 '그 시절'에 대한 향수라도 불러일으킨 듯 '그 시대'를 배경으로 삼았던 ＜위대한 개츠비＞에 대한 관심이 새롭게 부각된 것이다. 그리고 수많은 평론가들이 이 책을 '미국 문학의 정수'가 고스란히 담겼다는 것에 틀림없다는 자부를 하였고, 독자들 또한 이에 호응하듯 '판매부수'는 나날이 늘어만 갔다. 21세기가 된 지금까지도 '순위권'에서 내려간 적이 없다고 하니, 이 책에 미국인들의 자부심이 곳곳에 담겨 있다는 평론이 거짓은 아닌 모양이다. 그렇다면 이 책의 무엇이 그다지도 '미국스럽다'는 것일까?

  개츠비의 순수한 사랑에 대한 이야기는 앞선 리뷰에서 넘치도록 나불거렸으니, 이번에는 '데이지의 사랑'에 대해서 읊어보려 한다. 아무래도 데이지는 '영원한 소녀'로 불려도 손색이 없을 정도로 '순진무구한 사랑'을 꿈꾸는 미 동부출신 아가씨다. 미국을 동서로 가르면, 동쪽은 부유한 귀족적이고 세련된 도시적이라고 할 수 있다. 반대 방향인 서쪽 출신은 가난한 서민들이 일확천금을 노리고 '서부개척(골드러쉬)'에 나선 거친 시골스런 면모를 갖췄다고 볼 수 있다. 우리의 개츠비가 바로 서부출신이고 말이다. 이렇게 서로 다른 '출신배경'을 가진 남녀가 우연히 만나 사랑을 나누려 했으니 잘 될 턱이 없다. 그래도 데이지는 자신을 '공주 이미지'를 갖도록 추켜세워주는 귀족집안의 자제들만 만나는 것이 아니라, 비록 '서민출신'이라고 할지라도 사랑을 베풀어줄 넓은 아량을 갖춘 듯한 '꾸밈'을 묘하게 잘 하는 그런 사랑꾼이었다.

  다시 말해, 데이지는 '사랑받기 위해' 태어난 존재였기에 자신과 만나는 모든 이들에게 사랑을 베푸는 재능을 타고났다. 이런 데이지에게 강렬한 첫사랑으로 등장한 남자가 바로 '개츠비'였다. 개츠비는 잘 생겼고 매너 좋았으며, 비록 '서민출신'으로 가난했지만 매력적인 남자였다. 그런 남자가 '자신'에게 푹 빠졌으니 귀족아가씨가 사랑을 베풀어주기에 딱 좋은 '대상'이었던 것이다. 그래서 데이지는 개츠비와 불 같은 하룻밤을 보낼 정도로 사랑을 했다. 하지만 개츠비가 데이지를 얻기(?) 위해선 돈이 필요했고, 명예와 사회적 지위 따위가 필요했던 것이다. 서민출신인 개츠비가 전쟁에 참전하게 된 것도 바로 그 때문이다. 물론 당시 미국 젊은이들은 '전쟁영웅'이 되고 싶다는 열망에 부풀어있기도 했지만, 정의를 실현시키기 위해 악당을 물리칠 '의무' 같은 것에 더 끌려서 참전을 했을 것이다. 하지만 개츠비에게는 돈과 명예를 얻어 '데이지'를 쟁취해야 할 목적이 더 분명했다.

  하지만 데이지는 개츠비를 기다리지 않았다. 아니 못했다고 보는 것이 더 타당할 것이다. 데이지는 천성적으로 '사랑'을 갈망하는 타입이었고, 순수한 사랑보다는 뜨거운 사랑에 더 적극적으로 반응하는 젊은 아가씨였기 때문이다. 그래서 돈 많은 귀족가문의 톰 뷰캐넌을 만나 결혼을 하는 것에 크게 거부감도 없었다. 마침맞게 결혼식날 날아온 '개츠비의 편지' 때문에 결혼식이 무산이 될 뻔하긴 했지만, 그뿐이었다. 신혼여행을 떠난 데이지는 톰과 찐한 사랑에 빠지고 말았다. 이것이 훗날 다시 만난 '개츠비'에게 돌아갈 수 없게 한 이유였고 말이다. 결국 데이지는 '사랑, 그 잡채'를 원한 것이 아니라 '사랑'이 가져다주는 환상과 허영에만 만족하는 '실속' 챙기는 여자였던 것이다. 속물의 대명사로 일컫는 '동가숙서가식'을 꿈꾸던 그 여인과 마찬가지로 말이다.

  끝내, 데이지는 모순덩어리로 전락하고 말았다. 자신을 두고 바람을 피우는 남편, 톰에게 배신감을 느끼면서도, 그가 가져다주는 '사랑의 징표' 따위에 헬렐레하고 마는 공주였다. 잠시 잠깐 '다시 돌아온 연인, 개츠비'와 만나서 '사랑의 추억'을 담뿍 느끼며 설레였지만, 거기까지였다. 데이지는 결코 '사랑의 도피' 같은 걸 할 수 있는 용기 따위는 없는 여자였다. 어쩌면 데이지는 톰과 개츠비를 오가며 '이 사랑, 저 사랑'의 단물만 쏙쏙 빼먹으며 지내는 것을 찐행복이라고 여기며 살았을 것이다.

  오, 그렇지만 이런 데이지를 비난하고 싶은 마음은 없다. 왜냐면 토마스 뷰캐넌도 도덕군자처럼 입바른 소리는 곧잘하지만, 세상에서 가장 아름다운 여인을 아내로 두고서도 '욕정에 불타오른 유부녀'와 달달구리한 섹스를 탐하고 또 탐하는 '욕망덩어리'였기 때문이다. 모순덩어리와 욕망덩어리가 부부라니, 정말 잘 어울리지 않은가?

  현대인들은 어쩔 수 없이 모순과 욕망을 품고 살아간다. '해서는 안 된다'는 걸 뻔히 알면서도 '선악과'를 따먹을 수밖에 없었던 이들의 후손이기 때문일까? 겉으로는 이성을 지키는 척하지만 '남들 눈에 띄지만 않는다'면 본능에 충실한 유전자를 품고 있기 때문인걸까? 세상 가장 맛있는 사과는 '훔친 사과'라는 말도 안 되는 늘어놓으며 키득거리는 사람들이 우리 주변에 정말로 많기 때문일지도 모르겠다. 그래서 이 책은 '개츠비의 순수함'이 더욱 돋보이기 마련이다. 세상 모두가 타락해도 오직 '개츠비'만은 사랑을 믿고, 사랑으로 움직이며, 사랑만이 전부이기 때문이다. 정말 읽으면 읽을수록 매력적인 책이다.

김영하, [살인자의 기억법], 문학동네, 2013.

​

  웬만하면 읽지 않으려고 했는데, 오랜만에 읽은 국내 소설이다. 김영하라는 이름은 2000년대 중반, KBS 1라디오 프로그램 ＜김영하의 문화 포커스＞를 통해서 알고 있었다. 매일 저녁 10시 10분이면 공연 예술을 포함해서 문화계 전반의 소식을 들려주었는데, 나는 그의 차분한 목소리와 문학에 관한 내용을 좋아했다. 이후에는 팟캐스트 ＜김영하의 책 읽는 시간＞에서 그가 소개하는 책을 만났고, 최근에는 TV 오락(?) 프로그램 ＜알쓸신잡＞에서 그의 얼굴을 보았다. 그런데도 여전히 그의 작품에는 손을 대지 않았는데, 국내 문학에 관한 반감 때문이었으리라... 소설 [살인자의 기억법]을 원작으로 하는 동명의 영화(원신연 감독, 2017.) 개봉을 이유로 이제야 읽게 되었다.

​

  내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전, 아니 26년 전인가, 하여튼 그쯤의 일이다. 그때까지 나를 추동한 힘은 사람들이 흔히 생각하는 살인의 충동, 변태성욕 따위가 아니었다. 아쉬움이었다. 더 완벽한 쾌감이 가능하리라는 희망. 희생자를 묻을 때마다 나는 되뇌곤 했다.

  다음엔 더 잘할 수 있을 거야.

  내가 살인을 멈춘 것은 바로 그 희망이 사라졌기 때문이다.(p.7)

​

  어느 문학평론가의 해설과 함께 작가의 말을 포함해서 173페이지 분량을 출, 퇴근 지하철에서 이틀에 나누어 보았다. 첫인상은 유려하고 유연하면서 담백함이 물씬 느껴진다. 너무 힘을 가하지 않으면서 한 줄, 한 줄 써 내려간 문장은 절제미가 돋보이고... 나는 시끄럽고 복잡한 환경에서도 술술 읽을 수 있었지만, 작가는 책상 위의 원고 노동자로 얼마나 많은 글을 썼다가 지웠을까? 고생의 흔적이 여백마다 묻어난다. 남이 하지 않은 일을, 아니 남이 아직 오르지 않은 산을 먼저 선점하는 것은 쉬운 일이 아닐 텐데... 그는 먼저 산에 올랐고, 땅을 선점했다. 알츠하이머를 앓는 연쇄살인범을 소재로 해서...

​

  반야심경이 손에 잡힌다. 펼쳐 읽는다.

  "그러므로 공(空) 가운데에는 물질도 없고 느낌과 생각과 의지작용과 의식도 없으며, 눈과 귀와 코와 혀와 몸과 뜻도 없으며, 형체와 소리, 냄새와 맛의 감촉과 의식의 대상도 없으며, 눈의 경계도 없고 의식의 경계까지도 없으며, 무명도 없고 또한 무명이 다함도 없으며, 늙고 죽음이 없고 또한 늙고 죽음이 다함까지도 없으며, 괴로움과 괴로움의 원인과 괴로움의 없어짐과 괴로움을 없애는 길도 없으며, 지혜도 없고 얻음도 없느니라."(p.11-12)

​

  여기에는 작가의 독서, 종교, 사상, 철학, 음악, 예술, 역사, 의학... 등 많은 것을 포함하고 있다. 마치 고전에 등장하는 현자의 목소리처럼, 그의 글은 머릿속을 오랫동안 울리게 한다.

​

  철학자 데카르트의 "나는 생각한다 고로 존재한다"라는 명언... 이 말의 의미를 어렴풋이 이해할 수 있었던 것은 이세돌과 알파고의 바둑대결을 보면서였다. 인공지능 로봇과 인간의 경계... 그 경계를 가르는 기준은 "나는 생각한다 고로 존재한다"였다. 그리고 이 책을 읽으면서, 퇴행성 치매로 점차 기억을 잃어가는 주인공을 보면서 인간의 존재가 사라지는 것을 보았다.

​

  몽테뉴의 [수상록]. 누렇게 바랜 문고판을 다시 읽는다. 이런 구절, 늙어서 읽으니 새삼 좋다. "우리는 죽음에 대한 근심으로 삶을 엉망으로 만들고 삶에 대한 걱정 때문에 죽음을 망쳐버린다."(p.14)

​

  나의 이름은 김병수, 올해 일흔이다. 마지막으로 사람을 죽인 것은 25~26년 전이다. 살인하고 돌아오는 길에 교통사고로 머리를 다친 후, 살인을 멈췄다. 희생자의 딸 은희를 입양해서 키웠다. 다른 연쇄살인 사건이 일어난다. 나와 비슷한 놈이 나타났다. 박주태, 그를 한눈에 알아볼 수 있다. 그는 은희의 남자친구가 되어 내 주위를 맴돌고 있다. 이 생의 업, 내 모든 기억이 사라지기 전에 은희가 살해되는 것을 막아야 한다. 먼저 그를 죽여야 한다. 선수를 쳐야 한다... 치매 노인의 시각으로 서술하는 소설은 어디까지가 진실일까?

​

  고통 없이 죽을 수 있다는 게 유일한 위안이다. 죽기 전에 바보가 될 테고 내가 누구인지조차 모르게 될 테니까.(p.52)

​

  공(空), 불교에서 말하는 비움... 심오한 의미를 제대로 알지 못하지만, 마음속의 모든 것을 비우면 행복할 수 있을까? 아니 행복조차 비워야 하나? 하지만 주인공은 비움으로, 잊어버림으로 또 다른 고통을 맞이한다. 비웠으면 새로운 것으로, 더 좋은 것으로 채워야 하지 않을까? 고통 없이 바보로 죽는 걸 아무도 원하지 않는다. 어쩌면 우리는 누군가에게 오랫동안 기억되기 위해 그토록 열심히 사는 게 아닌가...

​

  살인자로 오래 살아서 나빴던 것 한 가지 : 마음을 터놓을 진정한 친구가 없다. 그런데 이런 친구, 다른 사람들에게는 정말 있는 건가?(p.57)

​

  나는 조용한 세상이 좋다. 도시에서는 살 수가 없다. 너무 많은 소리가 나를 향해 달려든다. 너무 많은 표지판, 간판, 사람들 그리고 그들의 표정들. 나는 그것들을 해석할 수가 없다. 무섭다.(p.94)

​

  책장에서 괜찮은 시를 발견했다. 감탄하여 읽고 또 읽으며 외우려 애썼는데, 알고 보니 내가 쓴 시였다.(p.96)

​

  인간은 시간이라는 감옥에 갇힌 죄수다. 치매에 걸린 인간은 벽이 좁혀지는 감옥에 갇힌 죄수다. 그 속도가 점점 빨라진다. 숨이 막힌다.(p.98)

​

  잠이 오지 않아 밖으로 나오니 밤하늘엔 별들이 찬란하다. 다음 생에는 천문학자나 등대지기로 태어나고 싶다. 돌이켜보면 인간이라는 존재를 상대하는 일이 제일 힘들었다.(p.119)

​

  오늘은 정신이 너무 또렷하다. 내가 알츠하이머라는 것은 정말 사실일까.(p.123)

​

  미지근한 물속을 부유하고 있다. 고요하고 안온하다. 내가 누구인지, 여기가 어디인지. 공(空) 속으로 미풍이 불어온다. 나는 거기에서 한없이 헤엄을 친다. 아무리 헤엄을 쳐도 이곳을 벗어날 수가 없다. 소리도 진동도 없는 이 세계가 점점 작아진다. 한없이 작아진다. 그리하여 하나의 점이 된다. 우주의 먼지가 된다. 아니, 그것조차 사라진다.(p.148-149)

​

  시간과 기억의 싸움은 이미 정해진 승부이다... 약을 쓰고, 메모하고, 녹음해도 시간은 막을 수 없다. 나이 들어감이 서글프다.

  김영하의 소설을 더 읽어야겠다.

소설을 예전에 읽은 기억이 있다 그러다가 영화가 개봉을 했다는 소식에 영화를 보게 되었고 그 후 책을 다시 구매했다 이 책은 다시 읽어도 처음부터 끝까지 단숨에 읽힌다는 것이다 너무나 잘 읽어서 아쉬움이 들기도 한다

70대의 고독한 노인 김병수 그는 연쇄살인범이면서 알츠하이머에 걸린 환자이기도 하다 그는 30년 동안 꾸준히 살인을 해오다가 25년 전에 은퇴한 연쇄살인범이기도 하낟 그에게는 은희라는 딸이 하나 있다 그리고 자신의 딸 주변에 박주태라는 새로운 인물이 등장한다

김병수는 그가 연쇄살인범임을 직감적으로 알게 되고 김병수는 알츠하이머와 싸우며 박주태와의 싸움도 시작한다 게다가 딸 은희도 지켜야 한다 김병수는 마지막에 마지막까지 기억과 싸우며 어떻게든 은희를 지키려 하지만 점점 기억이 그를 더 오히려 혼란스럽게 만들 뿐이다

과연 김병수는 딸을 지킬 수 있을까 그리고 박주태와의 싸움에서 어떻게 이길 것인가?

마지막까지 긴장을 놓을 수가 없다 무엇보다 김병수의 기억에 딸이 존재하는지 아닌지 헷갈리고 또 다른 연쇄살인범 박주태에 대한 것도 존재여부가 혼란스럽다 김병수는 이렇게 알츠하이머와 싸우며 어쩌면 자신의 기억과 싸우고 있다

독특한 소재와 함께 단숨에 읽히는 이 이야기는 결말에 약간 실망을 가지고 있는 사람도 있을지 모르겠다

나도 조금은 결말에 대한 기대가 있었는데 내 예상보다 다르게 흘러가는게 좀 놀랍기도 했다

소설가 김영하의 작품을 몇 편 읽은 독자이다. 영어 원서를 읽는 모임에서 ＜The Great Gatsby＞를 읽기로 했다. 참고 삼아 번역서를 미리 읽기로 마음먹었고, 김영하의 번역이 있어서 기대감에 차서 샀다. 그 기대는 소설가가 번역을 했으니 그에게 이 작품이 남다르게 의미있는 작품인 모양이다, 그러니 얼마나 곡진하고 섬세하게 번역했으랴 하는 것이었다. 그런데 실망했다. 길지 않은 작품에 부정확하게 번역된 문장이 드물지 않았다. 이 서평을 올리는 이유는 나의 경우와 같은 기대에 차서 이 번역서를 선택하고자 할지 모르는 사람들을 위해서이다. 번역이 정확하면서도 우리말 문장도 소설 작품으로서 훌륭한 번역이 시중에 나와 있으니, 다른 선택의 가능성이 있음을 알리고 싶다. ＜The Great Gatsby＞를 한 문장씩 읽고 번역한 모임에서 회원들이 함께 내린 결론이다. 번역이 까다로운 문장이 나올 때마다 회원들이 각자 자기가 참고하는 번역을 제시했기 때문에, 본의 아니게 누구의 번역이 좋은 지 검증하게 된 것이다.  

김영하의 소설 『나는 나를 파괴할 권리가 있다(2010.07.30. 문학동네)』는 김영하가 추천한 트루먼 커포티의 소설 「인 콜드 블러드(2013, 시공사)」를 완독 후 바로 읽기 시작했다. 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』를 읽으며 두 개의 소설을 연달아서 읽기 잘했구나 생각했다. 왜냐하면 두 소설은 하나로 연결되는 지점이 있었기 때문. 「인 콜드 블러드」에서 주목하게 되는 인물과 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』에 등장하는 인물은 닮은 구석이 있다. 그들은 ‘외톨이’, ‘아웃사이더’다.

삶에 대한 열정을 상실한 채 오늘 끝나도 그만 내일 끝나도 그만이라고 생각하는 사람들에게 죽음의 길을 열어주는 ‘자살안내자’가 등장한다. 그는 의뢰인과의 계약이 끝나면 여행을 떠나고 여행에서 돌아오면 의뢰인의 이야기를 글로 남긴다. 소설은 비엔나 여행 중인 그의 이야기와 그가 의뢰인에 대해서 쓴 글이 또 다른 이야기로 들어가 있다.

자살안내자가 발견한 사람들은 삶의 의미를 찾지 못하고 인생은 변함없고 무료하다고 생각한다. 매일 똑같은 일상이 반복되는 측면, 그러니까 월요일부터 금요일까지 아침이면 회사에 출근했다가 저녁이면 집으로 돌아오는 일상이 수십 년 동안 반복되는 측면에서는 변함없고 무료하다고 생각할 수도 있을듯하다. 그러나 수십 년 지나가는 시간 안에는 희로애락이 있을 터, 희로애락을 앞에 두고 변함없고 무료하다고 말할 수 있을까? 기쁨과 노여움, 슬픔과 즐거움 앞에서 무표정으로 일관할 수 있을까? 아무런 표정이 없는 게 인생이라고 말하는 사람을 향해 말로 표현할 수 없는 깊은 연민을 느낀다.

좋은 패가 들어와도 좋아해서는 안 된다. 나쁜 패가 들어왔다고 해서 우울해하면 안 된다. 그렇다고 좋은 패일 때마다 항상 우울한 척하면, 그 다음은 아무도 속지 않는다. 아무 표정 없을 것. 그게 관건이다. 이런 게 인생일까.(p.27)

삶과 죽음을 다루는 이야기치고는 문장이 너무나도 담백해서 놀랐다. ‘삶에 대한 열정’ 또는 ‘죽음에 대한 두려움’이 삶과 죽음을 말해주는 공식이라고 여겼는데 무참히 깨져버렸다. 삶이 아무것도 아닌 게 되었을 때, 어떤 의미도 부여할 수 없이 따분해졌을 때 스스로 죽음을 선택할 수도 있겠다는 생각까지 했다. 그 단계에 다다르면 죽음은 두려움의 영역이 아닐 터. 하지만 여기서도 나는 안타까움을 느낀다. 자살을 결심한 의뢰인이 마지막으로 ‘그 사람이 내게 구원일 수는 없었어요.(p.132)’라는 말을 내뱉었기 때문이다. 자살안내자는 의뢰인에게 ‘아무도 다른 누구에게 구원일 수는 없어요.(p.133)’라고 답한다. 과연 그러한가? 만약 그녀 손을 잡아줄 누군가가 있었다면 그녀는 다른 선택을 하지 않았을까?

죽음과 관련된 세 개의 그림이 이야기 중에 나온다. 이야기를 따라가는 중간 중간에 그림을 보고 또 보았다. 죽음의 미학이 무엇인지 어렴풋이 이해되는 듯도 했지만 내겐 여전히 어렵다.

김영하 작가님의 문학동네신인상을 수상하게 만든 작품이다 제목부터가 참 살벌하다는 생각이 들었다 처음 읽었을때는 이번에는 리커버 특별판으로 다시 읽게 되었다

이 작품은  소재가 참 독특하다 신선하다고 표현할 수 있다 예전이나 지금이나 다시 읽어도 나에게는 흥미롭고 독특하며 참신하다 

삶과 화해하지 못하는 인물들이 자살할 수 있도록 도와주는 자살 안내인을 화자 삼아 독특한 인물 유형과 황폐한 삶의 심층을 절묘한 구성으로 펼쳐 보이는 소설이다. 10년 동안 작가와 함께 꾸준히 성장해온 이 소설은 20쇄를 넘기고, 정보석, 추상미의 주연으로 영화화 되기도 했다.

자살을 도와주기 위한 자살 안내인이 주인공이다 그에게는 자살을 도와달라고 하는 고객들이 오는데 대부분 여성들이다 그 여성들의 주위에 있던 남자들의 이야기다 독특한 소재이면서도 어떻게 보면 몽환적이고 환타지적이다

처음에 이 책을 나왔을때는 문제작이라고 말하는 사람도 있었지만 작가님의 이 소설은 흡입력도 강하고 매우 통렬하다 읽기 시작하면 멈출 수가 없다 다시 읽어도 여전히 예술적이다

죽음에 관해 욕망과 정체성에 대하여 통렬하게 나온다 주인공 화자는 고객을 찾아 다닌다 평범한 일상속에서 그것도 고민을 들어준다는 신문광고를 통해서 그렇다고 자살을 강요하거나 유혹하지는 않는다

자살 안내자라더니 처음에는 이 사람이 무얼 말하고 싶었던 걸까 하고 생각하게 만든다 그는 자살을 말 그대로 도와주는 사람이다 직접 죽이지는 않는다

그저 자살하는 방법에 대해서 거기에 대해 조언을 하고 도움을 주고 그들이 자살을 할 수 있도록 말 그대로 안내를 하는 사람일 뿐이다 어떻게 보면 본인도 자살 안내자가 필요한 사람이 아닐까 하는 생각도 든다 본인이 아마도 자살안내자 더 필요해서 지금의 자살 안내자를 하고 있었을 지도 모르겠다 죽음도 삶도 자신이 정해야 된다고 생각해서 어쩌면 이런 일을 하지 않았을까?

책을 덮고 난 후 죽음이 주는 많은 의미에 대해서 생각하게 되었다 예전에 읽을 때와는 사뭇 다르게 느껴지는 책이다

변명부터 하자면, 나는 영화속 김병수를 통해 ＜테이큰＞ 시리즈의 리암 니슨 아빠를 보았던 것 같다. 은희를 보호하기 위해 기억하고 또 기억하려 애를 쓰던 설경구의 김병수에게 그동안 느끼지 못했던 부성애를 간접적으로나마 느꼈었다. 한국판 ＜테이큰＞인가~하는 생각이 들면서 안타깝게도 이번 건은 시리즈로 못 만들겠네.. 이런 아쉬움도 느꼈었다. 해서 원작 읽기를 더, 더, 더, 원했던 것 같다. 영화에서 받았던 여운을 조금 더 오래 간직하고 싶어서..

하지만 원작은 영화와 달랐다. 똑같을 순 없다라는 걸 인지하고 읽었지만 달라도 참 많이 달랐다. 중요 설정만 같고 전체적으로 흘러가는 분위기는 다른 이야기였다. 그러다보니 읽는 내내 영화속 김병수와 소설속 김병수, 그리고 영화속 은희와 소설속 은희를 자꾸 비교하고 왜 다르냐고 따지게 되고 급기야 실망까지하고 말았다. 소설을 먼저 읽었으면 좀 달랐을까.

문장의 호흡이 짧은 소설이라 쉬이 읽히기는 했지만 쉽게 받아들여지지 않았다. 그건 소설속 김병수가 말했던 것처럼 이해하지 못하기 때문에 '악'이라는 것과는 다른 이야기다. 이해보다는 감정적으로 아쉬웠다. 아무래도 정말 나는 설경구의 김병수와 설현의 은희가 너무 좋았었나보다. 그래서 지금, 당장 내 눈앞의 이 이야기들이 낯설고 또 낯설다.

p.86

내 고향 앞길은 벚꽃이 좋았다. 일제시대에 심은 그 벚나무 터널 아래로 봄이면 사람들이 장사진을 쳤다. 벚꽃이 흐드러지게 필 때면 나는 부러 그 길을 에둘아 다녔다. 꽃을 오래 보고 있으면 무서웠다. 사나운 개는 작대기로 쫓지만 꽃은 그럴 수가 없다. 꽃은 맹렬하고 적나라하다. 그 벚꽃길, 자꾸 생각난다. 뭐가 그렇게 두려웠을까. 그저 꽃인 것을.

p.115

사람들은 악을 이해하고 싶어한다. 부질없는 바람. 악은 무지개 같은 것이다. 다가간 만큼 저만치 물러나 있다. 이해할 수 없으니 악이지. 중세 유럽에선 후배위, 동성애도 죄악 아니었나.