일상적인 소재를 제목으로 내용도 일상적으로 이해할 수 있는 표현들인데 전체적으로 무엇을 이야기하는지 제목과 시의 내용이 하고자 하는 말이 무엇인지 명확이 이해되지 않아 한 페이지에 한참을 머무르며 생각하고 다시 읽게 된다. 마음에 들었던 문구도 저자가 이야기 하과 하는 바와 내가 느낀 게 많이 다를 것이라 생각하지만 '부서진 세계에 부서진 안쪽을 우리의 스텝으로 채우면 어때요.'이 문장이 야근 후 퇴근길에 지쳐 흐릿한 눈으로 책을 읽던 나에게 위로가 되어 주고 힘을 주는 느낌이었다. 전체 다 읽고도 가장 기억에 남는 것은 저 문장이었다.

대부분의 책들이 그렇지만 시는 더욱 내가 처한 상황이나 보아온 세상이 바뀜에 따라 나에게 주는 느낌도 바뀌는 것 같다. 평일 출퇴근 때 읽던 것과 주말에 커피 한잔하며 읽은 것은 전혀 다른 울림 되어 내가 남았으니까. 슬픔 소식을 듣고 마음이 울렁이던 날에는 문장 하나하나가 눈물샘을 자극하는 느낌이었다. 집에서 온전히 읽는 행위에 집중하는 순간 펑펑 울 수 있어 좋았다. 한번 감정을 토해내고 나니 울렁이는 마음이 가라앉았다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

오랜만에 쌀쌀하지 않았던 토요일 낮, 커피 로스팅을 마친 후 따뜻한 햇살 속을 걷는다. 카디건을 벗어 반팔로 볕을 쬔다. 가방에 있던 시집도 꺼내 함께 걷는다. 가을에 어울리는 배색의 시집에선 초면의 시들이 말을 건다. 모호한 문장과 시어가 다가온다. 걸음을 따라 문장들이 흔들린다.

  잘 알지 못하지만 '읽다 보면 속내를 알 수 있겠지'라며 눈으로 문장을 따른다. 시집과 함께 걸으면 모호했던 문장의 속살이 종종 보이기도... 날이 선듯한 시어도 스쳐간다.

  시를 오랫동안 제대로 읽지 않았기에 시인의 시는 어렵게 다가왔다. 걸으며 읽었기에 집중을 못 한 것은 아니다. 어쩌면 함께 걸었기에 생각하지 못한 부분도 볼 수 있었던 것은 아닐지... 답답함에 해설을 넘기다 시집을 '걷기'와 관련해 표현한 문장도 반갑기만 하다.

  희음 시인의 시를 읽으며 일상이 어떻게 시가 되는지 본다. 시인의 시선은 내가 가볍게 지나치는 일상도 함부로 흘리지 않고 시로 담는다. '여성 주체가 어떻게 자기만의 인식과 목소리를 얻게 되는지 보여 준다'라는 나희덕 시인의 글의 의미도 만나게 된다.

  남성인 내가 직접 경험하지 못할 일들이 시로 다가온다. 지식과 지인의 얘기로 간접 경험하거나 좋지 않은 결과물의 기억으로 다가오는 일들도 시의 모습으로 마주 한다. 종종 어떤 시들에서 과거 읽은 시들을 떠올리기도 한다. 한창 시 습작을 했던 시절의 습관이 봉인에서 풀려나는 기분이다. 결국에는 '아무 일도 일어나지 않은 것'일지도...

  여성성 하면 과거 대표적으로 떠올리던 나희덕 시인과 김선우 시인의 시와는 확실히 다른 결의 시집이었다. 내가 힘이 되어 줄 정도는 아니나 조금 더 다가갈 수 있는 경험이었고, 다시 문청이 되어가는 중인 내게 필요한 만남이었다. 정확히 그 뜻까지 완전히 파악하지는 못하겠으나 분명 멈춰있던 물 위에 돌멩이는 던져진 시간이었다 전하며 리뷰를 줄인다.

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

시 제목 치고는 참으로 야릇한 상상을 하게 하는 제목이라 생각된다.
무슨 변태도 아니고 치마들이라 함은 여성 존재를 암시하는것 같기도 하지만 들추지 않고 마주본다니

과연 어떤 의미를 전달하고 싶은 것일까 궁금하기 그지 없다.
남성주의적 시선이라면 당연히 들추어 보고 싶어할 지도 모른다.
아마 들추어 보지 않는것 보다 들추어 본다는 쪽으로의 흐름이 더 많겠지만 들추지 않고 마주본다는

점에서는 여성주의적 수동적 관점이 아닐까 하는 생각도 든다.

이 책 "치마들은 마주본다 들추지 않고" 는 걷는사람 시인선의 저자 희음의 작품으로 시를 통해 나와

우리에 대한 인식을 시적 존재감으로 표현해 내고 있는 책이다.
제목만 놓고 본다면 통속적 표현으로 어우러질 수도 있는 부분도 없지 않아 있지만 희음이 전하고자

하는 시에 내재된 의미를 제대로 이해 한다면 과연 제목을 두고 통속적 표현으로 치부할 수 있을지는

단정 지을 수 없다.
제목과 같은 시는 관찰적 시점으로 나와 우리라는 존재의 의미를 새롭게 전달해 주는듯 하다.

무릇 고상함의 대명사 처럼 여겨질 수 있는것이 시이자 시세계라 할 수 있을지도 모르지만 시적 표현의 고상함이 통속적 현실을 사는 우리의 시선과 생각을 이끌어 나와 우리라는 존재감을 새롭게 인식시켜

줄 수 있음은 시가 가진 또다른 매력이라 하지 않을 수 없는 것이다.
저자 희음이 시에서 전달하고자 하는 것도 그런 목소리가 아닐까 싶다.

생소하기보다는 통속적인 표현이 어쩌면 우리를 더 잘 설명하고 또 말하는 것이라 생각할 수도 있다.
생소함이 가져다 주는 맥의 끊김은 시적 상상을 불가능하게 만들 수도 있음과 동시에 시를 통해 화자가 말하고자 하는 시적 생명력이 생성되지 않는 반면 오리혀 통속적 표현은 상징적 이미지만 그려질 뿐

시적 생명력으로 치환해 내는데는 아무런 문제가 없기에 더욱 그렇게 표현해 내었는지도 모를 일이다.

여전히 시를 읽음에 있어 어렵고 힘들다.
하지만 희음의 시처럼 표현의 맛깔스러움에 베어 있는 시인이 전달하고자 하는 의미를 깊이 있게는

아니더라도 오롯이 느껴 볼 수 있는 시들이라면 더더욱 반겨 마지 않을 수 없다.
나와 우리라는 존재에게 비춰지는 나 그리고 우리의 이미지는 과연 어떤 의미로 전달될까 생각해 본

적이 있는지 시를 읽는 이들에게 물어보고 싶어 진다.

 ** 네이버 카페 책과콩나무의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다 **

작가 희음님은 2018년부터 여성주의 일상비평 웹진 《쪽》을 발행?편집하며 비평에세이를 써왔다는 다소 독특한 이력에서 '치마들은 마주 본다. 들추지 않고'의 제목이 이해가 될듯 하다. 철저하게 실용서 위주로 편독하는 스타일이지만 가끔은 밥만먹다가 등심도 먹고 싶어지듯, 소설처럼 호흡이 길지 않지만 빠르게 문자들이 흡수 될 수 있는 시집도 욕심이 난다.

누런 개는 느리게 마을을 돈다. 느리고 확실하게 죽어 가고 있다.....중략.....노을은 아무것도 거두어 가지 않는...

이라는 표현에서 단절감과 고통이 느껴진다. 그 시간 시린 추위를 녹이기 위해 따뜻한 목넘김을 선택하러간 그녀들이 돌아오지 않는 자리, 혼자 분위기를 지키며 시집을 담고 있는 시간이 겹치며 그 분절의 시간을 제대로 느끼고 있던 참이였다.

학교다닐때 시를 배우고 그 의미를 강요받으며 책상에 앉자 있던 시들을 떠올리며 기어이 시가 전달하고자 하는 메세지르 탐색하지만 알듯하면서도 또 영 모르겠다. '추워서 그런가?' '의식이 흐려진건가?' 다시 정신을 부여잡고 시집으로 시선을 돌린다. 그렇게 묵묵하게 떨어지는 낙엽비를 맞으며 몸은 식어가는데 심장은 펄떡이는 공간에 우두터니 한참을 앉아 있었다.

하나 둘, 스쳐지나가는 사람들의 발걸음이 셀 수 없을 만큼 시간이 다소 경과한 후, 저 멀리서 재잘재잘 일행들의 목소리가 희미하게 들여오기 시작한다. 왔구나. 조용히 무심하듯 시집을 덮고 여우러운 얼굴로 웃어 보인다.

바쁘다는 이유로 제대로 여유있게 곱씹어 내용을 음미해 본 적이 최근 있었던가? 입에 넣은 밥알은 20~30번씩 꼭꼭 씹어 먹는거라는 말처럼 가끔은 이렇게 생각 느린 호흡으로 여유롭게 시집을 가까이 하는 여유도 좋은듯 하다. 종종걸음으로 서둘러 목적지를 향해 매일의 발걸음을 옮기던 일상에서, 가끔 목적지도 없이 느릿하게 산책하는 기분을 느낀듯 하다.

2020년 가을.

정말 오랜만에 난해한 제목의 시집을 선택해 봤다.

겉표지가 흡사 이 가을의 단풍잎의 붉은색과 은행잎의 노란색을 말하는듯하다.