【 기울어진 의자 】 | SN 컬렉션 1

_이다루 / Storehouse

“당신과 나의 자화상”

“그렇게 몇 개월 동안 어두운 방안에서 적나라하게 스스로를 대면했다. 점차 행동의 결이 달라지기 시작했다. 도리어 내가 좇던 방향을 일찍 잃어버려서 다행이라는 생각이 들었다. 내가 가야 할 방향을 찾은 듯했다.”

‘Alone’이라는 짧은 글에서 성년의 날을 갓 넘긴 ‘나’는 방문을 걸어 잠그고 칩거에 들어갔다. ‘은둔형 외톨이’라는 단어가 떠오르는 상황이다. 방문을 잠근 때가 뜨거운 열기로 가득 할 때였는데, 벌써 12월이다. “어디서부터 어떻게 시작해야, 어긋나버린 관계와 시간을 다시 맞출 수 있을까. 나만 홀로 시간을 건너뛴 것만 같았다. 전혀 달갑지 않은 기분이었다.” 그런데 현실적으로 이런 상황이 가능할까? 다행히 그 방에 욕실이 달려있다고 치자, 생리적인 것은 해결 가능하겠지만, 물도 안 먹나? 그렇게 방문을 굳게 걸어 잠그고 있다가도 집에 아무도 없는 것 같으면 살며시 나와 냉장고 문을 열어본다는 이야긴 들은 것 같다만...그나마 다행인 것은, 짧은 이야기 속 주인공이 극단적인 선택을 하지 않았다는 점이다.

조금 전 SNS 에 페친이 올린 글을 읽었다. 지인의 후배가 이 세상을 자발적으로 떠나면서 몇 사람에게 문자 메시지를 남긴 모양이다. 흔치 않은 일이다. 본인의 부고를 직접 전해주고 떠나는 일이라니...나는 그 사람에 대해 전혀 아는 바가 없지만, 오죽하면 그렇게 떠났을까 안타까운 마음뿐이다.

이 책에 실린 이야기들 속에서 공통단어를 찾는다면 ‘(인간)관계’, ‘자화상’이 될 것이다. 그 자화상은 글쓴이의 자화상일수도 있고, 독자의 자화상일수도 있다. 내 모습 또는 내 이웃의 모습이 그대로 그려져 있다.

후반부는 이제 막 초등학교에 입학시킨 자녀를 둔 엄마의 마음과 일상이 스케치처럼 이어진다. 따로 또 같이 이어지는 이야기다. 아이를 학교에 보낸 후 조용히 지내고 싶었지만, 어딘가 꼭 끼어있는 극성이들 때문에 그렇지도 못하다. 그렇다고 무 자르듯 지내기엔 아이가 염려되어 얼떨결에 그 극성이들과 어울리다보니 상채기만 늘어난다.

“사람과 사람과의 관계를 통해 우리네 삶의 반경이 넓어지는 것만은 아니라고 생각한다. 서로가 가까이서 얽히고 어우러지면서 관계 역시 촘촘하게 맺어질 것이다. 그럼으로써 우리의 삶이 더욱 고귀하게 빛날 것이라고 나는 믿고 싶다.”

#기울어진의자

#이다루

#Storehouse

#북코스모스도서평가단

책의 표지 아래 부분에는 ‘이다루 소설’이라고 쓰여 있다. 그러나 책을 처음 펼쳐 보았을 때 고개를 꺄우뚱했다. 25편의 짧은 글이 실려 있어 에세이집에 가깝게 느껴졌기 때문이다. 이처럼 이 책은 단편소설 25편이 잘 어우러져 있다. 어우러져 있다고 표현하는 이유는 각각의 글이 때로는 별개로 때로는 연결되며 스토리가 전개되기 때문이다.

책 말미의 ＜작가의 글＞에서 작가가 밝히고 있듯이 이 책은 “관계”에 관한 이야기이다. 주인공들은 일상에서 맺게 되는 수많은 관계의 연결고리 속에서 벌어지는 미묘한 심리를 생생하게 묘사해 준다. 작가가 직접 경험하지 않았다면 결코 그려낼 수 없는 장면과 등장인물의 심리 묘사는 독자들로 하여금 끊임없는 공감을 불러일으킨다.

특히, 책의 중반 이후 옴니버스 형식으로 구성된 몇 편의 글들은 초등 1학년 아이를 둔 학부모들의 에피소드를 그리고 있다. 그 또래의 아이둔 학부모면 누구나 격하게 공감하며 쓴웃음을 짓게 만드는 ‘웃픈’ 현실의 이야기가 아닐까 싶다. 불편하기 때문에 드러내기 어렵지만, 아픈 현실인 그런 이야기 말이다.

아이를 중심으로 한 학부모 간의 관계 외에도 작가는 다양한 관계의 이야기를 들려준다. 직장 동료, 가족, 시누이, 연인, 심지어 지하철역에서 우연히 마주친 타인과의 이야기까지... 소설에 등장하는 주인공들의 모든 만남은 관계를 만들고, 당사자들로 하여금 의미를 부여한다. 그 관계와 의미는 시간에 따라 변하며 그렇게 일상은 진행된다.

책을 덮으며 책의 제목인 ‘기울어진 의자’에 대해 다시 한 번 생각해 보았다. ‘기울어진 의자’는 단편 25편 중 직장 동료와의 이야기인 한 편의 제목이기도 하다. 의자 다리가 빠져 손으로 잡으면 수평을 유지하지만, 손을 놓으면 금방 다시 기울어지는 의자는 마치 우리들이 맺고 살아가는 수많은 관계의 모습을 비유하는 것 같아 조금은 씁쓸하다. 힘을 주어 잡아야만 유지되지만, 힘을 빼는 순간 금새 무너져 버리는 그런 관계들 말이다.

＜기울어진 의자＞

아무것도 되지 못한 어른으로 자란 게 내 잘못일까?

경식이는 캡스록(Caps Look)키가

수정이가 앉았던 의자는 한쪽으로 기울어져 있었다.

더 이상 우리 모녀가 평행선을 걷지 않는다는 건

사람과 사람과의 관계를 통해

  우리의 일상이 작은 사람들과의 관계속에서 만들어진다는 것은 어쩌면 어쩔 수 없는 상황에 조금씩 적응해 나아가는 과정이 아닐까? 불편한 감정을 느끼기에 충분한 일상들에 대한 이야기, 그러면서도 너무도 익숙한 이야기 작가 『이다루』의 『기울어진 의자』(스토어하우스 펴냄)는 그런 평범한 이야기 속의 불편함을 담고 있다.

   지금 이 순간 나와 관계를 맺고 있는 누군가가 내 마음에 들지 않고 자꾸만 싫어진다면 어떻게 할 것인가? 냉정하게 할 수 있을까? 내 대답은 쉽지 않다는 것이다. 왜 그럴까. 사람이 관계를 형성해 나아가는 것은 모두 나를 중심에 두고는 어렵기 때문이 아닐까? 그리고 내 곁에 함께 할 사람이 있다면 이는 한 단계 더 생각해야 할 문제이기 때문이 아닐까. 초등학교를 갓 입학한 학보모를 둘러싼 지극히 일상적인 이야기는 웃음을 자아내는 것을 넘어 참 애쓴다는 말이 적절할지도 모르겠다. 아이를 둘러싼 어쩔 수 없는 관계속에서 어느 순간 그 중심에는 아이는 없고 자신들의 감정만이 개입되고 있다는 사실을 보는 순간 무슨 생각을 해야 하는 걸까.

  타인과의 관계 뿐만 아니라 내 주변 가족과의 관계도 그렇다. 엄마와의 이야기는 자신을 뒤돌아 보는 과정이 아닐까. 방에 스스로 자신을 가둔 딸은 엄마에게 외친다. 나는 없는 사람이라고. 어디서부터 어떻게 시작해야, 어긋나 버린 관계와 시간을 다시 맞출 수 있을까. 모두가 가는 방향이 곧 나의 방향이고 모두가 원하는 목표가 곧 나의 목표였다고 생각해온 평범함이 부모의 이혼 때문에 금이가고, 평범한 무리 속에서 처참하게 떨어져 나오는 기분은 곧 실패를 의미했다는 절박함 속에서 한번도 나를 들여다본 적이 없었다는 생각고 함께 자신의 실체를 제대로 바라보는 것 부터가 앞으로 나아가야 할 방향이라는 것을 깨닫는 것이 왜 아플까.

  왠지 꿀릴 것 같은 예 작장동료를 만나는 자리, 같은 계약직 직원으로 입사했던 그녀를 만나러 가는 동안 내 안에 숨겨진 열등감(?) 같은 종류의 감정으로 인해 느껴졌던 것들은 사실 아무것도 아니었는데, 세상이 만들어 놓은 틀 때문에 내 마음도 뒤틀려 있다는 점을 왜 모르는 것인지, 나도다 당당할 것 같았던 그녀의 뒷 모습은 쓸쓸하게 느껴진다. 기울어진 의자 처럼

  『전화를 끊자마자 다시 수정이의 휴대폰이 격렬하게 진동했다. 상사의 전화였다. 수정이는 몸을 돌려 전화를 받으면서 고개를 숙이고 업무지시를 받았다. 앞으로 더욱 신경 쓰겠다는 다짐을 하면서 전화를 끝냈다. 수정이는 한숨을 크게 쉬고는 내게 미안하다며 어쩔 줄 몰라 했다. 나는 그녀를 안심시켰다. 나는 회사로 급하게 뛰어가는 수정이를 바라봤다. 마음이 급했던 수정이는 출입구 앞에서 한쪽 구두가 벗겨졌다. 깡충 걸음을 하고 신발을 찾아 신은 수정이가 건물 안으로 들어갔다. 수정이가 앉았던 의자는 한쪽으로 기울어져 있었다. 의자를 지탱하는 네 개의 다리 중에서 두 군데나 빠져 있었다. 나는 기울어진 쪽을 손으로 들어 올려서 수평을 맞췄다. 내가 손을 떼자마자 의자는 다시 한쪽으로 기울어졌다.』 - 본문 중에서 -

  살아가면서 맺는 관계는 구분 지어져 아쉬운 것도 많았지만 그것은 삶이 흘러가는 방향대로 가고 있다는 표징이기 했다. 삶에서의 관계들은 대부분 좁고도 깊어서 문제라도 새이면 크게 부각되거나 확장되고 했으며, 그 안에서 얽히고설킨 관계들은 전보다 강렬한 자극을 건네며 나를 수 없이 흔들었다는 작가의 말처럼 누구나 그 누군가와의 관계 떄문에 힘겨운 시간을 보낸 경험은 있다. 다양한 사람들과 관계를 맺는 일이 어찌 한결같을 수 있을까. 관계를 맺는 데에 누구나 어려움과 즐거움을 동시에 느낄 것이라는 작가의 말처럼 그리고 이 소설에서 너무도 평범한 관계속에서도 일어나고 있는 많은 순간순간의 생각들도 나만이 아니라 우리 모두가 느끼고 있다는 점을 깨닫는 순간 조금은 편안해지지않을까 합니다. 힘든 세상에 원치 않는 관계로 인해 고통받는 많은 사람들이 그 일상도 어쩌면 소중한 순간임을 가벼운 마음으로 받아들이고 편안해지는 것을 느꼈으면 좋겠습니다. 이다루의 '기울어진 의자'를 읽고 말입니다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

아직은 소설에 대해서는 호불호가 명확한 저는 소설을 잘 읽지 않아요
다양한 소설에서 만나는 주인공들의 삶이 너무 치열하기도 하고
한편으로는 너무 어둡기도 해서 말이죠

그런데 이 책은 일반적인 소설의 형태가 아닌 것 같네요

이 책은 허구로 만들어졌다기 보다

작가의 경험을 바탕으로 허구의 인물이 존재한다는 느낌을 받았으니 말이죠
소설을 읽고 있다기 보다

한 사람의 에세이를 읽고 있다는 느낌을 받았다는 것이 더 정확할 것 같아요

저자의 글을 보면서 마치 아이들과 함께 써 내려간 일기장을 들춰보는 느낌을 받았답니다
그렇게 이 책은 너무나도 공감이 되어서 책을 만나자마자 단숨에 읽어버린 책이기도 하네요

인물이 한 인물이기보다는 다양한 옴니버스 형식의 글들
소제목 하나하나의 저자의 경험들이 그대로 묻어나네요

그리고 많은 부분을 차지하고 있는 육아에 대한 경험들
이 글은 소설이 아닌

일상의 모습으로 초등 부모라면 경험할 수밖에 없는 다양한 스토리들을 담고 있네요

그 스토리  하나하나  저를 스쳐가지 않은 스토리가 없었네요

어린 시절부터, 그리고 초등학교의 경험들
대학을 들어가기 전의 좌절들과 함께 사회생활
그 녹록하지 않는 다양한 경험들
그 모든 것들의 중심에는 관계가 있었어요

이 저자의 글을 읽으면서 우리의 삶을 그대로 녹인듯한 모습을 만나게 해주네요
정말 여자라면, 부모라면 누구나 경험하지 않는 적이 없는 속내가 담겨있었네요!

처음에는 저자를 남성인가 했는데 

중성을 느끼게 하다가 육아로 넘어가면서 온전히 엄마의 모습을 보여주네요
정말 육아에 있어서 관계의 날것을 보여주는 스토리네요

관계의 날것에 대한 저의 추측은 마지막 저자의 글에서 단숨에 파악을 하게 되네요
'지금의 내 나이에 들어서 겪게 되는 관계의 양상을, 삶을 녹여내서 보여주는 책은 의외로 눈에 띄지 않았다.
그리하여 나는 배운 적 없고 누구 하나 가르쳐준 적 없었지만, 관계의 사건들을 글로써 다양하게 펼쳐보았다'

어쩌면 저자가 경험한 다양한 일화들을 이미 경험하고 있었던 나에게 이 책은 나를 되돌아보게 해주는 책이었네요!

그리고 나와 같은 모습으로 참 많은 사람들이 살아가고 있구나 생각을 하게 해주는 책이었답니다

여자로서, 엄마로서, 아내, 학부모로서, 여러 개의 가면을 쓰고 산다.

지은이 이다루는 “익숙한 낯섦”을 이야기 한다. 기울어진 의자(33쪽)는 사람들이 세상을 살아가면서 보통은 몇 개씩 가지고 있는 페르소나(가면-때로는 여자로서,엄마,아내, 학부모회맴버로서)를 들어내 보인다. “집이라는 울타리 안에서만 움직이다 보니 머릿속 사고도 딱 집 크기에 갇힌 듯했다.”(전업주부로서의 모습)이 틀안에서 자기중심을 잡는다. 한 때 직장동료이기도 했던 친구 수정은 워라밸(Work-Life Balance: 일과 삶의 균형)을 잡지 못한다. 그녀가 앉아있던 기울어진 의자처럼 말이다.

기울어진 의자란 뭘 말하는 걸까, 표상은?, 이런 궁금증이 책을 끝까지 읽어도 머릿속을 맴돌며, 딱히 잡히지 않는다. 아마 지은이가 독자들을 그런 상태로 몰아넣기 위한 것이었다면 우선은 성공했다. 며칠 동안 신경이 쓰여, 다시 이 책을 읽어봤다.

내가 내린 결론은 이렇다. “이 책은 익숙하면서도 낯설다는 표현이 들어맞는다.”고, 흔하디 흔해서 별달리 특별할 것도 없는 일상을 눈앞에 끄집어 내놓고 “익숙하지, 그런데 말이야 이건 전에 본 기억이 없어 익숙하지 않을 거야”, 라는 말을 하고 있다.

 책 표지의 지은이 소개에 실린 문구 “익숙한 낯섦”은 이 책을 관통하는 주제다. 초등학교 어머니회의 치맛바람은 아주 익숙하면서도 왠지 모를 낯섦을 느끼게 한다[축구와 아이(130쪽).축구와 엄마(133쪽), 함부로 사진을(139쪽)].

 도입부부터 알바, 돌아가지 않을...로 시작하는 이 책은 신변잡기를 톺아본다. 같은 현상이라도 보는 이, 보는 각도에 따라 제각각 달리 보이듯, 오늘날 우리 사회의 모습을 전업주부로서 초등학교에 다니는 아이의 엄마로, 이 책 어디에도 구체적으로 사회모순과 현상을 직접적으로 거론하지 않고, 나오는 여러 인물들을 통해 느낄 수 있도록 해두었다.

 바삐 살아가는 현대 사회, 이 책을 통해 잠시나마 머리를 식히는 것도 나쁘지 않을 듯하다.이 책은 읽은이는 경험 세상에 따라 아주 다른 느낌을 가져다 줄 수도 있겠다는 생각이 든다.  

 

 

기울어진 의자(SN컬렉션 1)

저자

이다루

출판

Storehouse(스토어하우스)

발매

2020.10.28.

#기울어진의자#이다루#스토어하우스#컬처블룸#컬처블룸리뷰단#기울어진의자후기#기울어진의자리뷰 

https://blog.naver.com/0809tkfkd/222150392870

요새 에세이와 자기계발 위주로 읽다보니 선뜻 소설에 손이 가지 않는 날들이었다. 원래는 소설을 더욱 좋아했었는데. 사람이 변하듯 독서의 취향도 변해가나 보다. 지금의 상황에 가장 잘 맞는 책들을 고르게 되는 것 같다. 그럼에도 이 책에 손을 뻗친 이유는 단 한 단어 '관계' 때문이었다. 반복되는 일상의 관계 이야기라고 해서 읽고 싶어졌다. 최근까지 나는 관계에 회의감을 느끼고 있는 중이었다. 그래서 소설 속 사람들의 관계는 어떻게 만들어져 가는지, 그들의 삶이 궁금했다. 나와는 다른지, 같은지, 어떻게 대처하는지 소설에 들어가 보고 싶었다. 그렇게 이 책을 펼치게 되었다.

45 의자를 지탱하는 네 개의 다리 중에서 두 군데나 빠져 있었다. 나는 기울어진 쪽을 손으로 들어 올려서 수평을 맞췄다. 내가 손을 떼자마자 의자는 다시 한쪽으로 기울어졌다.

80 선물을 통해 마음을 전달받은 줄 알았는데, 언니의 일방적인 거래일 뿐이었다. 허탈했다. 언니를 만나면서 애쓴 마음까지도 까맣게 그을려 버린 것 같았다.

85 때가 되면 자연의 섭리에 따라서 저절로 이루어지는 것들이 있다. 발을 구르지 않아도 숨을 쉬는 한, 성장이 계속되고 삶은 계속되니 말이다. 자연스럽게 나아가는 데에 굳이 때를 정하고 선을 긋지 않아도 된다.

168 보이는 것으로 치장해서 얻은 누군가의 시선으로는 결국 한 줌의 행복도 사지 못했다.

169 누군가를 기다리는 것은 내 시간을 흔쾌히 내어주는 것이기도 하다. 다시는 되찾지 못할 나의 유일한 시간을 타자에게 기꺼이 내어주는 것이기 때문이다. 그러니 기다려준다는 말보다 고마운 말이 세상에 또 있을까.

175 창문을 열면 검푸른 바다가 드넓게 펼쳐졌다. 고요함이 좋다가도 철썩대는 파도 소리에 마음이 흔들렸다.

196 이제는 사람과 사람이 가까이서 마주 대하는 것을 거부하는 것만 같았다. 코로나19 시대의 새로운 소통법이 탄생한 듯했다. 하지만 아이들은 저항했다. 직접 보고 말하고 만지고 부대끼고 싶어 했다. 함께 뛰어놀며 손도 잡고 발도 맞춰보고 싶어 했다. 그렇게 크는 것이 올바른 성장이라는 걸 나도 모르지 않았다.

198 나는 여행을 즐겼다. 일상을 벗어나 새로운 곳에 이르면 몸과 마음도 새 옷을 입은 것만 같았다. 일상이라는 쳇바퀴에서 빠져나오는 것만으로도 많은 변화를 경험할 수 있었다. 관성의 법칙이 내 삶을 지배하고 있다는 사실을 알아차리기만 해도 변화를 쉽게 감지할 수 있었다.

참 많은 문장들이 마음을 두드렸다. 그러면서 내가 느꼈던 생각들을 적어보려 한다. 삶을 살아가는 것에 있어 관계의 수평을 맞추는 것은 참으로 어려운 일이 아닐까라는 생각이 들었다. 한쪽으로 마음이 쏠리면 다른 쪽은 신경을 쓰지 못할 때가 많았다. 갑자기 시소가 생각이 났다. 무거우면 내려가고 가벼우면 올라간다. 시소는 수평으로 시작하지만 왔다 갔다 한다. 우리의 마음도 그런 시소와 같지 않을까. 이쪽으로 저쪽으로 움직여가며 살아가고 있다. 그러나 시소에서 내릴 때에는 수평이 되어야 둘다 내릴 수 있다. 우리의 마음도 관계도 잘 살아가기 위해서는 서로가 수평을 이루며 살아가야 하는 것은 아닐까. 그러면서 든 생각은, 나를 소중하게 생각하는 사람들에게 고마웠다. 나에게 무게를 더욱 내어주는 사람들에게 고마웠다. 그리고 나도 그들에게 좋고 고마운 사람이 되어주고 싶어졌다.

삶을 살아가다 보면, 나도 모르게 어느 한 쪽으로 관계가 기울어질 때가 있다. 그것이 좋은 방향이든 나쁜 방향이든 우리는 수평을 맞춰야 한다는 것을 알면서도, 그렇지 못할 때가 많다. 연인에게 관심이 가면 가족에게 조금 소홀해지고, 일에 집중하면 아이에게 시간을 할애하지 못한다. 친구가 좋을 때는 연인과 멀어지기도 한다. 관계의 수평. 참 어려운 일이다. 그럼에도 우리가 사람들과 관계를 맺으며 살아가는 것은 나 혼자는 살아갈 수 없음을 깨달았기 때문은 아닐까. 마음의 상처를 받고 주면서도 우리는 함께 살아간다. 그러면서 우리는 단단해지고 성장해간다. 기울어진 나의 마음과 관계를 다시 돌아보는 시간이 된다. 나를 생각해주는 사람들에게 더욱 감사하며 살아가야겠다.