오래오래 전에 이 책을 읽은 적이 있다. 그 옛적의 책을 이사하면서 처분한 줄 알고, 한번 더 찾아보지도 않고 새로 구입했다. 무엇보다 표지의 색이 마음에 들었다.

오래 전, 대학생이었을 때 읽었다고 생각하는데, 내용은 하나도 기억나지 않았다. 이번에 읽으면서도 같은 마음이었다. 떠오르는 건 아무것도 없었으니까. 그리고는 마음을 붙잡는 구절들을 타이핑했다. 실려 있는 글들 전부가, 문장 전부가 다 내 마음을 건드리는 건 아니었으나, 어떤 대목은 도대체 무슨 말인지 모르겠는 걸 싶었으나, 내가 알아차리는 문장들에서만큼은 반짝거렸다. 글도 내 눈도 내 심장까지도. 

산문은 소설과 달라서 작가를 온전히 내보이는 글이라는 걸 확실하게 알고 있어서 더 빠르게 와 닿았다. 알고는 있었지만 어떤 산문은 시간의 흐름과 관계없이 내내 곁에 머물 수도 있다는 걸 또 확인했다. 저마다 이런 책을 많이 갖고 있다면 가진 만큼 남은 생이 더욱 풍요로워지지 않을까 이런 생각도 했다.

이번에는 특별히 거슬린 글이 있다. '고양이 물루' 편. 이렇게 끝나서는 안 되는 것이었다. 내가 다 용서를 빌고 싶은 마음이었다. 이 책을 처음 읽을 그때는 몰랐을 감정이 이제는 생긴 셈이다. 

리뷰를 쓰기 전, 책을 책꽂이에 정리하려다가 옛 책을 발견했다. 이럴 수가, 나는 이 책을 버리지 않았던 것이다. 새삼스러운 마음으로 책장을 넘겨 보았다. 누렇게 바랜 종이, 꽤 작은 인쇄체 글씨, 그리고 그 시절에 그어 둔 곳곳의 밑줄들. 이번에 그은 밑줄과 상당히 겹친다. 그런가, 나는, 내 생각은, 내 이상은, 내 열망은 그동안의 세월에도 바뀌지 않았던 것인가. 바뀔 이유도 명목도 없었던 것인가. 나는 어쩌면 여전히 그때 그대로의 나인가. 

삼십 년쯤 지나서, 그때도 내가 책을 읽을 수 있어서, 다시 이 책의 개정판이 나와서, 처음인 듯 읽어 볼 수 있다면 그때 긋는 나의 밑줄은 또 어떠할까. 이 책의 남은 시리즈들도 야금야금 구해 보아야겠다. 내게는 '어느 개의 죽음에 관하여'도 있단 말이지.       

25

얼마나 엄청난 공허인가! 바위들, 개펄, 물…… 날마다 모든 것이 전부 다시 따져 보아야 할 문제로 변하는 곳이니 참으로 존재하는 것은 아무것도 없는 셈이다. 

28-29

상표가 서로 다른 두 자루의 펜을 놓고 선택을 해야만 한다는 것은 실로 참혹하다. 가장 좋은 것이 반드시 가장 비싼 것은 아닐 터이니 말이다. 가장 못한 것이 오직 다르다는 이유로 널리 쓰일 수도 있다. 가장 좋은 것도 없고 가장 못한 것도 없다. 이때에 좋은 것이 있고, 저 때에 좋은 것이 있다. 이 세상에는 완전한 것이란 없음을 나도 잘 알지만 이 세상에 일단 발을 들여놓기만 하면, 이 세상 속에 일단 얼굴을 내밀기로 작정만 하면, 우리는 더할 수 없을 만큼 기묘한 악마의 유혹을 받게 된다. 목숨이 붙어 있는데 왜 안 살아? 왜 제일 좋은 걸 안 골라? 하고 귀에다 속살거리는 그 악마 말이다. 이렇게 되면 곧 뜀박질을 하고 여행을 떠나고…… 그러나 ‘이제 막’ 욕망이 만족되려고 하는 순간이란 얼마나 아름다운 순간인가. 

87

달은 우리에게 늘 똑같은 한쪽만 보여 준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해 우리는 추론을 통해서밖에 알지 못하는데 정작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다. 

97

가장 달콤한 쾌락과 가장 생생한 기쁨을 맛보았던 시기라고 해서 가장 추억에 남거나 가장 감동적인 것은 아니다. 그 짧은 황홀과 정열의 순간들은 그것이 아무리 강렬한 것이라 할지라도 - 아니 바로 그 강렬함 때문에 - 인생 행로의 여기저기에 드문드문 찍힌 점들에 지나지 않는다. 그런 순간들은 너무나 드물고 너무나 빨리 지나가는 것이어서 어떤 상태를 이루지 못한다. 내 마음속에 그리움을 자아내는 행복은 덧없는 순간들로 이루어진 것이 아니라 단순하며 항구적인 어떤 상태다. 그 상태는 그 자체로서는 강렬한 것이 전혀 없지만 시간이 갈수록 매력이 점점 더 커져서 마침내는 그 속에서 극도의 희열을 느낄 수 있게 되는 그런 상태인 것이다.(루소의 묘사)     

103-104

바다 위에 떠가는 꽃들아, 가장 예기치 않은 순간에 보이는 꽃들아, 해초들아, 시체들아, 잠든 갈매기들아, 배의 이물에 갈라지는 그대들아, 아, 내 행운의 섬들아! 아침의 예기치 않은 놀라움들아, 저녁의 희망들아 - 나는 또 그대들을 이따금씩 다시 보게 되려는가? 오직 그대들만이 나를 나 자신으로부터 해방시켜 준다. 그대들 속에서만 나는 나 자신의 모습을 알아볼 수 있다. 티 없는 거울아, 빛 없는 하늘아, 대상 없는 사랑아……

133-134

무케르지는 말한다. “우리 예술은 본질적으로 상징적이다. 이것은 예술을 추하게 보이도록 하기 위한 고의적인 노력을 드러내 보인다. 그래서 인도의 어디를 가건 상징에 의하여 모양이 일그러진 아름다움을 만나게 될 것이다. 아름다움으로 무엇이나 다 되는 것은 아니니까. 아름다움이란 너무나도 빈약한 음식이어서 그것만 먹고 살 수는 없다. 우리는 아름다움을 발견하면 어디서나 성스러움의 벌겋게 달군 부젓가락으로 낙인을 찍어 그것을 파괴한다….. 예술의 절정은 예술을 무로 환원시키는 일이다.”

152

전혀 존중받지 못하는 인간. 이것이야말로 반드시 필요한 것이 아닐까? 인간의 가장 훌륭한 몫은 바로 인간을 자기 자신으로부터 벗어나게 만드는 그것이니까…… 폭력에 의하여, 힘에 의하여, 계책에 의하여 터무니없는 제도에 의하여, 견딜 수 없는 속박에 의하여 인간으로부터 그의 신성이 분출하도록 하는 것이다. 

162

최고의 사치란 무상으로 주어진 한 삶을 얻어서 그것을 준 이 못지않게 인심 좋게 사용하는 일이며 무한한 값을 지닌 것을 쪼잔한 이해관계의 대상으로 변질시키지 않는 일이다. 

169-170

여행을 해서 무엇 하겠는가? 산을 넘으면 또 산이요 들을 지나면 또 들이요 사막을 건너면 또 사막이다. 결국 절대로 끝이 없을 테고 나는 끝내 나의 둘시네아를 찾지 못하고 말 것이다. 그러니 누군가 말했듯이 이 짧은 공간 속에 긴 희망을 가두어 두자. 마조레 호반의 자갈밭과 난간을 따라가며 사는 것은 불가능하니 그저 그것의 영광스러운 대용품들이나 찾을밖에!

그럼 무엇을? 그렇다. 태양과 바다와 꽃들이 있는 곳이면 어디나 나에게는 보로메의 섬들이 될 것 같다. 그리고 너무나 무너지기 쉽고 너무나 인간적인 보호인 마른 돌들의 담벼락 하나만으로도 나를 격리시켜 주기에 족할 것이고, 어느 시골 농가의 문턱에 선 두 그루의 시프레 나무만으로도 나를 반겨 맞아 주기에 족할 것이나…… 한 번의 악수, 어떤 지성의 표시, 어떤 눈길…… 이런 것들이 바로 - 이토록 가까운, 이토록 잔혹하게 가까운 - 나의 보로메 섬들일 터다.

이 리뷰는 장 그르니에 작가님의 섬 책을 보고 쓰는 글입니다. 본편의 대략적인 내용과 개인적인 감상이 포함되어 있습니다. 알베르 카뮈의 스승이 장 그르니에 라고 들어서 궁금해서 주문해봤습니다. 카뮈의 추천 서문부터 아주 흥미로웠구요. 카뮈가 굉장히 좋아한 책이기에 나에게도 와닿을까 궁금해서 한 장 한 장 넘기는데 너무 설렜습니다. 만족스러운 책 입니다.

남의 사정이든 생각이든 내 일이 아닌 남 일에는 전혀 관심이 없기에 생전 에세이를 읽지 않는데, 맨날 읽는 것만 읽는 것도 정체되는 느낌이라 안 읽던 걸 읽어볼까? 하는 마음으로 그냥 충동적으로 구입해서 읽게 된 책이다. 이 사람이 유명한지 어떤지, 카뮈가 추천사를 썼는지도 몰랐다ㅋㅋㅋㅋㅋ 샀을 때부터 아무 기대가 없어서 그런지 읽는 맛이 있는 책이라는 생각이 들었다. 이런 기분이 들기 때문에 사람들이 에세이를 읽는 건가...? 앞으로 다시 에세이를 읽게 될지는 모르겠지만 내 세계가 조금 더 넓어진 기분이 들어서 좋다.

이 책을 소개받은 건 작년 쯤이었다. 그 때는 표지가 새로 나오지 않았을 때이고 품절이었던가, 절판이었던가, 구하기가 너무 힘든 때였다. 중고로라면 살 수 있을 테지만, 그마저도 찾기가 참 힘들었다. 그러던 중 10월 섬의 표지 디자인이 바뀌어 재출간 된다는 소식을 듣고 업데이트 될 날만 손꼽아 기다렸다. 그렇게 받은 섬은 정말 너무 좋았다. 조금 어려운 문장들이 있지만 조바심 갖지 않고 천천히 이해하며 읽어보려 한다.

최근 새끼 고양이와 짧고 깊은 교감을 나눈 후 고양이에 관한 책을 찾고 있었다. '고양이 물루'를 알게 되었고 그렇게 이 책과 인연이 닿았다. 고양이가 햇빛 아래서 식빵을 굽고 있는 것을 바라볼 때 가끔 무념무상을 느낄 때가 있는데 이 책을 읽을 때도 가끔 그랬다. 그 느낌을 어떻게 표현할 수 있을까. 나는 엄두도 나지 않는다. 하지만 그 힘든 일을 장 그르니에는 해낸다. 

그는 낯선 도시에서 비밀스러운 삶을 살고 싶어하는 꿈을 가지고 있다. 섬, 고양이, 공(空), 인도.. 이것들은 그의 꿈과 닮았다. 그는 이것들을 통해서 그의 꿈을 말하고 있다. 낯선 곳을 찾아 떠나고 떠나서 마지막에는 자기자신으로부터도 벗어나고자 한다. 명상에 빠져 일상을 잊은 인도 사람들의 모습을 통해서 그 욕망이 얼마나 강렬하고 간절한지를 간접적으로 보여준다. 어쩌면 나를 가두고 있는 것은 외부의 무엇이 아닌 나 자신이라는 사실을 그가 일깨워 줬다. 허물을 벗듯 나를 벗겨버리고 싶어졌다. 그러면 얼마나 홀가분할까. 그럼 나도 고양이가 될 수 있을까.

그의 글은 전반적으로 맑고 고요했다. 간결하지만 강렬한 문장을 만날 때마다 놀라움과 고마움 그리고 미안함이 들었다. 옮긴이는 이 책을 두 번에 걸쳐 옮겼다. 때문에 이 책의 완성도가 더 높아졌을 것이다. 옮긴이가 직접 쓴 책이 있다면 읽어보고 싶은 마음이 들 정도로 번역은 좋았다. 핑크색 표지와 하늘색 내지를 가진 이 책의 편집에 대해서도 말하지 않을 수가 없다. 하늘색 내지를 보고 처음에는 당황했지만 지금은 그런 이유에서 이 책에 더 애정이 간다. 평소 책을 읽으며 형광펜으로 밑줄 긋는데 이 책은 그러지 말았어야 했다고 후회가 된다.

저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터 오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한 순간이 있다. 그 순간을 다시 찾아내는 것은 어렵다. 그것은 다른 수많은 순간들의 퇴적 속에 깊이 묻혀 있다. 다른 순간들은 그 위로 헤아릴 수 없이 지나갔지만 섬뜩할 만큼 자취도 없다.   

나는 마침내 나 스스로 사랑한다고 했던 이 존재들에 그리고 스스로 멀리하지 못하는 나 자신에게 홀려 넋을 잃고 있다. 당혹스러운 어떤 필연성이 내 조건으로부터 멀리멀리 나를 데려간다. 인간들은 남이 자기의 손아귀에서 벗어나는 것을 좋아하지 않는다. 그것은 자기가 자기 자신의 손아귀에서 벗어나는 것을 좋아하지 않기 때문이다. 믈루가 고양이인 것에 만족해하듯이 인간들은 자신이 인간인 것에 만족해 한다.        우

리가 어떤 존재들을 사랑하게 될 때면 그들에 대해서 하고 싶은 말이 어찌나 많은지, 그런 것은 사실 우리 자신밖에는 별 흥미거리가 되지 못한다는 사실을 제때에 상기하지 않으면 안 된다. 오직 보편적인 생각들이라야 이른바 그들의 ‘지성’에 호소할 수 있기 때문이다. 사실 사람들이 `깊이 생각하게` 하는 것이나 슬프게 하는 것 쪽을 더 중시하는 까닭도 따지고 보면 마찬가지 이유다. “그 사람은 늘 가장을 하고 연기하나요?” 어떤 사람이 찰리 채플린에 관해 이런 질문을 했다. 그러나 가장을 하고 연기하는 쪽은 채플린이나 돈키호테가 아니라 다른 사람들이다.     

따라서 인간이 탄생에서부터 죽음에 이르기까지 통과해야 하는 저 엄청난 고독들 속에는 어떤 각별히 중요한 장소들과 순간들이 있다는 것이 사실이다. 그 장소, 그 순간에 우리가 바라본 어떤 고장의 풍경은, 우리들 영혼을 뒤흔들어 놓는다. 이 엉뚱한 인식이야말로 모든 인식 중에서도 가장 참된 것이다. 즉, 내가 자 자신임을 인식하게 되는 것이다. 즉 잊었던 친구를 만나서 깜짝 놀라듯이 어떤 낯선 도시를 앞에 두고 깜짝 놀랄 때 우리가 바라보게 되는 것은 다름 아니라 우리 자신의 진정한 모습이다.