다시, 문학이 필요한 시간

(문화라/빌리버튼/2020)

＜다시, 문학이 필요한 시간＞을 읽으며 리나님의 방대한 독서량에 놀랐다. 많이 읽고 계신 것은 알았지만, 한 번 더 놀랐다. 책에서 언급한 책들만 모두 읽어도 엄청날 것 같다. 문체가 간결하고 담백해서 글이 술술 잘 읽혔고, 음성지원이 되는 느낌이었다.(이건 아주 좋은 경험이다)

문학 읽기를 어려워하는 이유를 짚어주며 문학으로 들어갈 수 있도록 문을 열어준다. 문학을 읽어야 하는 5가지 이유가 좋았다.

1. 공감 능력을 쌓기 위해

- ＜누구에게나 친절한 교회 오빠＞에서 김숙희에 공감 못 하고 흥분했던 기억이 있다.

2. 인생과 세상을 배우다.

- 꾸준히 하면 뭐가 되도 된다는 것과 바람피우는 것에 대해 유난히 흥분하는 나를 알게 되었다.

3. 백신과도 같은 역할

- 갑자기 찾아오는 삶의 불행에 대해 돌봄 전담사 민영화에 흥분하여 파업에 적극 참여하게 되었다.

4. 인간의 다양성을 이해하기 위해

마음에 남았던 캐릭터가 있다. ＜인간 실격＞의 요조. ＜누구에게나 친절한 교회 오빠＞ 김숙희 ＜새벽의 약속＞의 로맹 가리 ＜테레즈 라캥＞의 테레즈.

5. 시대의 흐름을 읽는 힘.

문학을 재미있게 읽는 법까지 소개해준다. 국내외 다양한 수상작의 엑기스를 뽑아 입에 넣어주는데 달콤한 과즙이 흐른다. 빨리 전체 내용을 읽어보고 싶다. 책을 읽으며 나의 독서 편식까지 점검해보게 되었다. 퓰리처 수상작과 아쿠타가와 수상작은 한 권도 읽지 않았음을 알았다. 빠른 시일내에 읽어야겠다. (읽을 책은 너무 많이 쌓여있다.) 리나님의 독서목록을 보며 나는 몇 권을 읽었는지 세어보았더니 34권을 읽었다. (빨리 더 따라가고 싶은 의지가 생김)

＜다시, 문학이 필요한 시간＞을 읽으며 나의 인생 책을 꼽아본다. 언제나 1순위는 고미숙 ＜공부의 달인 호모 쿵푸스＞이고, 2순위는 정혜윤 ＜침대와 책＞ 이다. 3위는 아직 정하지 않았다.

1장 오늘도 책을 읽습니다.

○ 내 삶에 책이 들어왔다.

책 읽기가 그냥 삶의 일부가 되었다고나 할까요. 저에게 책 읽기는 유일하게 지치지 않고 해나갈 수 있는 일입니다. 스스로 좋아서 하는 일이기 때문에 지치지 않고 해나갈 수 있었고, 책을 매개체로 사람들과 생각을 공유할 수 있게 되었습니다. P21

○ 내겐 왜 책이어야만 했을까 

제게 책이란 그즈음에 가장 원하는 것, 필요로 하는 것들의 대체물이었습니다. 십 대 때는 도피처, 휴식처가 필요했던 모양입니다. 책을 통해 신나는 세계로 여행을 떠나길 원했다고나 할까요. 반면 사십대에 가장 필요했던 건 마음을 다스리는 일이었습니다. 내면을 단단하게 하고, 다른 사람들의 말에 쉽게 흔들리지 않는 나를 찾고 싶었습니다. 그래서 심리학책과 인문학책을 많이 읽었지요. P23

책은 답을 주었습니다. 아니, 책 안에 답이 있었다기보다는 책을 읽으면서 스스로 답을 발견했다고 하는 말이 더 정확하려나요? 그 순간의 삶에서 가장 필요하고 원하는 것을 내게 주는 것, 그게 바로 책이어야만 했던 이유라고 생각합니다. P24

○ 이렇게 책을 읽고 있습니다.

* 다양하게 읽기

독서란 자신의 정신세계를 넓혀가는 과정인데, 독서 편향은 이를 가로막습니다. P31

○ 나만의 최적 독서법 찾기

“다시 읽기”, “빠르게 읽기”, “깊이 읽기”

편향된 독서를 하지 않기 이해 다양한 책을 읽는 방법으로 빠르게 읽기를 선택합니다. 매리언 울프 ＜다시 책으로＞ 아이들의 깊이 읽기 능력을 어떻게 길러줄 수 있는가에 대해 이야기합니다. P35

○ 문학이 내게 준 선물

여전히 저는 소설 읽는 게 좋습니다. 소설이 아니라면 제가 경험해보지 못했던 이들의 아픔과 슬픔, 처연함을 어디에서 느낄 수 있을까요. 소설 속 주인공들은 나의 선생님이자, 친구이며, 먼저 인생을 살아나간 선배이기도 합니다. p44

2장 다시 문학이 필요한 시간

작가는 우리에게 잡을 정해주지 않습니다. 오히려 우리에게 “자, 이런 상황이 너라면 어떻게 할 거야?”라고 질문을 던집니다. 이 질문에 답을 찾아야 하는 사람은 바로 독자입니다. p50

문학이 다루는 주제는 우리가 살면서 한 번쯤 생각해보아야 할 근원적인 문제들입니다. 만약 이 문제들이 불편하게 와 닿는다면 그건 한 번도 접해보거나 생각해보지 않았기 때문일 수도 있습니다. 작가는 독자에게 이 문제를 함께 고민해보자고, 한 번 더 생각해보자고 말을 건넵니다. 답은 어떻게 찾아야 할까요? 바로 책을 읽는 우리 스스로가 찾아야 합니다. 책을 등대 삼아, 우리 인생의 길을 찾아 나가는 것을 의미합니다. p52

문학이 진짜 빛나는 이유가 무엇이라고 생각하시나요? 소설은 구체적인 상황과 인물을 설정해 독자로 하여금 나와 타인의 역할을 바꾸어서 들여다볼 수 있게 해줍니다. 소설을 읽다가 만약에 내가 주인공이었다면 이 상황에서 나는 어떻게 했을까를 자연스럽게 생각해본 적이 한 번쯤 있으실 겁니다. 다른 사람의 입장이 되어보는 일을 가능케 해 주는 게 바로 문학의 역할 중 하나입니다. 작가는 구체적인 문제 상황을 독자에게 제시해주고 우리로 하여금 문제에 대해 다양하게 생각해보게 합니다. 인간과 세상에 대해 질문을 하고 답을 찾아나가는 일, 문학 읽기를 통해 우리가 누려야 할 과정이라고 생각합니다. p53

3장 그럼에도 문학 읽기가 쉽지 않은 이유

○ 무슨 내용인지 이해가 안 돼

＜잉글리시 페이션트＞ 장면 하나하나를 마치 구슬처럼 연결시키는 방식이라고 할까요? 그래서 이미지는 넘쳐나는데, 서사적 얼개를 짜맞추기가 쉽지 않았습니다.

＜참을 수 없는 존재의 가벼움＞

존재의 무게가 무거워질수록 삶의 의미를 찾는 한편 가벼움을 추구하려 하는 인간의 역설과 모순을 작가는 네 명의 인물을 통해 보여주고 있습니다. p57

○ 내용이 너무 어둡고 불편해.

＜롤리타＞ 인류 역사를 통해 보자면 어느 시대에 통용이 되던 것들이 시대가 달라지면 금기가 되기도 하고, 그 반대가 되는 경우도 존재한다. p92

○ 해설은 왜 더 어려운 거야 

더 쉽게 써 주면 좋겠다.

4장 쉽고 재미있게 문학 읽는 법

○ 나의 인생 책 3권

＜삼국지＞ 준페이＜인간의 조건＞＜한강이 온다＞

○ 누군가의 인생 책 들여다보기

채 사장 ＜죄와 벌＞ “인간은 무엇을 위해 사는 걸까? 삶의 이유와 목적은 무엇일까? 왜 초라하고 고통스러운 삶을 지속해야만 하는 걸까? 와 같은 질문들을 시작하게 되었다고 합니다. 이후로 인생의 매시기마다 마주했던 질문에 대해 피하지 않고 답을 찾는 노력을 하게 됩니다. 그는 작은 질문 하나가 인생의 각도를 비틀고 생을 좌우하는데, 그 질문들의 공통점은 바로 ’불편함‘이었다면서 우리에게 ’불편한‘ 책을 권합니다. 불편한 질문을 하면서 삶의 과정을 거치게 되면 표류하지 않고 항해하는 삶을 살 수 있게 된다는 조언도 덧붙여줍니다. p119

○ 소설 재미있게 읽는 법

캐릭터에 공감하기, 소설을 원작으로 한 영화와 함께 보기 ＜나를 보내지마＞ ＜눈먼 자들의 도시＞ ＜파이 이야기＞＜콜미 바이 유어 네임＞ ＜체실 비치에서＞ ＜컨텍트＞, 한 작가의 작품을 이어서 읽어보기 ＜채식주의자＞＜한강이 온다＞ ＜내 여자의 열매＞ 조해진 ＜빛의 호위＞＜단순한 진심＞.

청신하게 피어납니다. p152

5장 국외 문학상 수상작을 읽는 시간

○ 노벨상

”노벨문학상 수상 작가 대부분이 문학이 아닌 다른 이유로 사회에 참여하고 있고, 그들은 문화 너머의 일과 담을 쌓는 작가의 역할에 머물지 않는다“ 는 사실입니다. p168

한마디로, 노벨문학상을 받은 작가들은 인류에 공헌할 수 있는 작품을 써왔다는 것이 특징입니다. p169

올가 토카르추크 ＜태고의 시간들＞ 피터 헌트케＜소망 없는 불행＞

○ 맨부커상

이언 매큐언 ＜암스테르담＞

○ 콩쿠르 상

＜자기 앞의 생＞ 사랑하는 로자 아줌마를 잃고 이제 혼자가 될 자기 앞의 생이 두려운 모모. p196

○ 퓰리처상

단 한 권도 읽지 않았음 알았다. P205

○ 신인의 등용문, 아쿠타가와상 ? 한 권도 읽지 않음.

일본에서 가장 역사 깊은 문학상 중 하나입니다. 일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케의 업적을 기리기 위해 1935년 니오키상과 함께 창설 되었다.

아오야마 나나에 ＜혼자 있기 좋은 날＞ 고양이 두 마리와 긴코 할머니와 사는 지즈 이야기 P207

＜편의점 인간＞의 게이코는 요즘 젊은 세대의 심리나 상황을 잘 보여준다는 생각이 듭니다. 여성, 임시직, 불안정함, 미래에 대한 불안감 등. 이런 면을 잘 묘파한 소설들이 일본 작가에게서 많이 보입니다. P208

○ SF계의 노벨상, 휴고상과 테뷸러상 - ＜종이 동물원＞ 읽었다.

휴고상은 전 해에 발표된 최우수 과학 소설과 환상문학 작품에 수여하는 과학 소설상입니다. 트로피 외에 별도의 상금은 없습니다. P211

어슐러 르귄 ＜어둠의 왼손＞

케메르 기간(성이 발현되는 시기)에는 서로 합의하여 성적 결합을 하는 특징을 지니고 있습니다. P213

＜엘저넌에게 꽃을＞ 찰리는 엄마에게 사랑받기 위해 똑똑한 아이가 되고 싶었습니다. 이것이 수술을 받아들이는 결정적 이유로 작용합니다. 엘저넌 역시 지능이 좋아지는 수술을 받은 쥐였고, 찰리는 어려운 미로를 모두 통과하는 앨저넌에게 진한 동질감을 느끼게 됩니다. P215

＜언텍트＞＜종이 동물원＞ P218

6장 국내 문학상 수상작 읽는 시간

○ 이상문학상 알아보기

2012년 김영하 ＜옥수수와 나＞ 소설가인 박민수는 닭들이 자기를 옥수수라고 쫓아오는 망상에 시달리고 있습니다.

김승옥 ＜서울의 달빛 0장＞ 최수철 ＜얼음의 도가니＞ 은희경 ＜아내의 상자＞ 한강 ＜몽고반점＞ 권여선 ＜사랑을 믿다＞ P230

○ 동인 문학상

권여선 ＜안녕 주정뱅이＞ 등장인물이 마시는 술은 즐거워서라기보다는 이 상황을 견디기 위해 마시는 것이 대부분입니다. 자신들이 만들어낸 불행도 있지만 스스로 벗어날 수 없는 굴레 같은 불행도 존재합니다. P232 ＜이모＞＜카메라＞

이기호 ＜누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호＞ 다른 사람에게 베푸는 친절과 타인으로부터 느끼는 부끄러움을 이야기합니다. 다른 사람에게 베푸는 친절은 그 사람을 위한 것일까요? 아니면 친절을 베푸는 나를 위한 것일까요?

친절이란 상대방이 부끄러움을 느끼지 않을 정도로만 베풀어야 한다는 사실을 우리가 놓치고 있는지도 모르겠습니다. P236 ＜황만근은 이렇게 말했다.＞ ＜안녕 주정뱅이＞

○ K 문학의 열기, 대산 문학상

황정은 ＜계속해보겠습니다.＞ 황정은 작가의 작품들에서 공통적으로 나오는 키워드 중 하나는 ’하찮음‘입니다. 스스로 하찮다고 생각하거나, 혹은 누군가가 하찮게 여기는 사람들이 주인공으로 등장합니다. 때로는 누군가의 목숨이 ’하찮게‘ 중단되기도 합니다. P269