정신과 전문의가 들려주는 ‘완벽한 인생’이 아닌 ‘서툴지만 내 인생’ 사는 법

완벽한 인생이 있을 수 있을까? ‘완벽’이라는 단어 자체가 ‘인생’과 합을 이룰 수 있을지부터 먼저 생각해 봐야할텐데 내 대답은 그렇지 않다이다. 완벽과 비슷하거나 아주 가까이 갈 수 있을지 몰라도 ‘완벽한 인생’은 애초에 존재하지 않는다고. 정신과 전문의 이근후가 서투름이 쌓이고 쌓여 결국 익숙해짐을 세월이 지나 보니 깨닫게 되었다고 서투름을 그 누구도 따라 할 수 없는 완성품으로 만들어 보라 전하는 격려의 이야기를 만나보았다.

1부/ 나만의 인생

과유불급이라는 말이 생각난다. 부모가 자식에게 사랑이라는 이유로 과도한 간섭을 하게 되면 자식을 돕는 것이 아니라는 것을 생각해 보았다. 무언가 부족해야 갈구하는 것이 사람의 심리이니 아이들도 부족함과 실수를 겪어보며 스스로 얻는 깨달음의 기회를 부모가 앗아가서는 안될 것이다. 나의 양육방식을 되돌아보고 아이가 스스로 해결해가도록 지켜봐주며 안전한 울타리가 되어주는 부모가 되어야겠다.

우리는 의식하지 않지만 매 순간 선택을 한다. 지금 이 순간에도 나는 선택을 하고 있다. 나의 지나간 선택 중에 타인에 의해 좌지우지되어 선택했던 순간들이 언제였나 생각해보았다. 지금도 주변에 의해 많이 흔들리기도 하고 선택에 많은 영향을 받는 것과 같다. 과연 전혀 후회 없는 선택이란 있을 수 없지만 그 선택에 책임을 지는 하루하루를 살아가야 겠다.

2부/ 성장과 성공

 작가가 젊은 층에 당부하고 전하고 싶은 이야기들이다. 대부분의 사람은 성공을 꿈꿀것이다. 아마 성공을 했다고 자부한 사람들보다는 실패를 맛보는 사람들이 더 많을 것 같다. 허나 실패로 그냥 끝나는 것이 아닌 다시 도전이 기회로 삼을 수 있는 사람이 성공한 사람이 아닐까. 앞으로 '~까지밖에'라는 부정적인 말에 주의해야겠다.

나는 나이가 들어서인지 사실 '돌다리도 두들겨 보고 건너라'라는 말이 틀렸다고 생각되진 않는다. 상황에 따라 무모하기 보다는 조심하고 신중해야 할 때도 있고 아니면 과감할 때도 필요거라고. 당연히 과감할 때는 과감한 선택을 해야한다. '돌다리는 두들기지 말자' 이 부분을 읽으며 '전 두르려 볼려구요'라고 혼자 말하며 나이가 들었음을 실감한다.

3부/ 관계와 소통

 빨간 오리를 그린 이유가 무리에서 뒤쳐지다보니 길을 잃어버리고 갈대밭에서 엄마를 찾아 헤매느라 긴장하고 불안하고 공포에 떨다가 겨우 엄마와 형제 오리들을 찾았지만 불안감과 무서움으로 열도 올랐기 때문에 빨간 오리새끼를 그렸다는 아이의 말에 감탄을 했다. 왜 선생님은 "이 오리 한마리는 왜 빨간색이니?"라는 그 쉬운 질문 한 번 하지 않고 아이를 문제아로 생각해버린 걸까. 아이들 성인의 기준과 경험에 맞추어 판단을 하니 그 아이의 상상력과 감정들이 문제가 되어버린 것이다. 나의 선입견으로 상대방을 판단하지 말아야겠다.

말이란 것이 참 오묘하다. 말실수를 하지 않기 위해선 오히려 말을 하지 않는 게 상책일 때도 있다. 요즘 종일 같이 지내는 아이들에게 말실수를 많이 하는 것 같다. 하고 나서 후회하는 말들이 많다. 코로나로 같이 있는 시간이 길어진 나와 제일 가까운 가족에게 상처를 주지 않게 조심해야겠다.

4부/ 생각해 보았으면 하는 것

누군가와의 관계에서 선입견을 가지게 되면 진심으로 상대의 진심을 알 수가 없다. 누군가의 진실한 모습을 원한다면 나 스스로 색안경과 선입견을 버리고 마주해야 할 것이다.

블라인드 채용이 많이 늘었다는 이야기를 들으면 아직은 우리 아이들이 취업과 상관이 없어 크게 와닿지는 않지만 남들이 하니까 그냥 따라서 스펙을 만드 것이 아닌 자신의 장점을 찾아 발전시키는 것이 필요할 거란 생각을 해본다. 그런데 자신만의 장점이 무엇이지 찾기 쉽지 않으니 난감하다. 스스로 목표를 찾아가길 바라지만 그 또한 언제일지 모르니.....

작가는 젊어서 자신을 속여 경제적 손실을 준 친구가 있었다. 그 당시는 그 친구가 그렇게 밉기만 하더니 나이가 드니 그런 일을 통해 다음부터는 돈에 관련해서 조심할 수 있는 계기가 되어 그 일도 나름 도움이 된 경우라 생각이 들었다고. 그러니 그 또한 감사하다는 생각이 들었다는 이야기를 전한다. 젊어서 이렇게 깨달았으면 더 좋았을 텐데라고.

당장엔 화가 나고 날 힘들게 하는 일들이 시간이 지나면 오히려 전화위복이 되는 경우들이 있다. 그런 일들로 인해 내가 더 단단해지고 사람을 보는 눈이 길러지고 비슷한 경우가 발생하면 요령도 생기게 된다. 여러사람들을 만나보면 정말 감사함을 아는 사람이 있는 반면 뭐든지 불만인 사람들이 있다. 매사에 불만인 사람은 몇 번 만나다보면 저절로 멀어지게 되고 사소한 것에도 감사함을 느끼는 사람들에겐 항상 배울 점이 많은 것 같다. 힘든 시절 내 주변에 나에게 감사함을 일깨워준 사람들이 있었기에 지금의 내가 여기에 있음을 생각해본다. 그래 범사에 감사하자. 그리고 그 감사함을 더 베풀고 살아가야겠다.

네 파트의 제목을 나름 이렇게 정의해보았다. 1부는 나 자신을 바로 보는 이야기, 2부는 삶을 살아가며 하나씩 채워나갈 성장과 성공에 관한 이야기, 3부는 타인과의 관계에서 우리가 가져야 할 마음가짐에 관한 이야기, 4부는 인생의 선배가 후배들에게 전하고 싶은 이야기라고.

노년의 정신과 전문의가 인생의 여백을 채우며 살아 나아갈 후배들에게 전하는 따뜻하고 선한 이야기를 만나보았다. 이 책을 통해 우리의 서투름을 다독여주는 인자한 분의 이야기를 만날 수 있어서 의미있었다.한 자 한 자 속에 그가 전해주는 서투름을 헤쳐나가는 우리의 자세를 생각해보는 시간은 앞으로도 쭉 나와 함께 할 것이다.

＜괜찮아 나도 그랬으니까＞

이근후 저/ 가디언

2020년 10월 23일

"사는 게 서투른 모든 이들에게 전하는 따뜻한 응원과 위로의 메세지"

1. 들어가며

세상에 완벽한 사람이 있을까? 우리가 완벽하게 보는 사람들도 그들 스스로가 느끼기에는 완벽하지 않다고 느낀다. 우리 모두는 서툴다. 그래서 사는 게 서툰 우리 모두는 서투름에 대한 불안과 공포를 느낀다. 그 서투름을 다른 사람이 지적할 것에 대한 두려움 때문에 우리는 정작 하고 싶은 것도 하며 살지 못하고 그것을 행동으로도 옮기지 못한다. 이렇게 서투름으로 마음 고생을 하며 인생을 살아가는 모든 이들에게 저자는 말한다. 

“완벽한 인생을 사는 사람은 없습니다. 모두가 서투르지요. 서툴지만 ‘내 인생’을 사는 것이 중요합니다.”

이제 90세를 바라보는 저자는 신경정신과 교수, 정신과 전문의로 이런 불안과 공포로 인해 힘들어하는 분들을 치료하고 상담하며 일생을 살아왔다. 그는 서투름으로 인해 마음 고생하시는 분들을 생각하며, 고통스러웠던 자신의 경험을 되돌아보며 이 책을 썼다고 한다. 

저자는 그 모든 사람들이 서투름이 축적되면 결국 익숙함이 된다는 것을 굳게 믿었으면 하고 바란다. 서투름이 쌓여 익숙해지면 그 누구도 따라 할 수 없는 완성품이 될 것이다.

이 책을 읽으면서 저자가 그들에게 보내는 따뜻한 위로와 응원을 들을 수 있을 것이다. 저자 또한 90 평생을 살아오면서 자신도 서툴렀기에 그들의 불안과 공포를 이해할 수 있고 그 서투름은 부끄러운 것이 아니라 당연한 것이며, 서툴러도 괜찮다 라고 말한다. 그리고 서툴지만 자신만의 인생 즉 내 인생을 사는 것이 중요하다고 책 곳곳에서 말하고 있다. 이 책은 서툴지만, 열심히 자신만의 인생을 살기를 원하는 사람들을 위한 책일지도 모른다. 나 또한 이 책 속의 42편의 짧은 이야기들 속에 담긴 인생의 값진 지혜와 교훈, 깨달음을 얻을 수 있었다. 마치 인생 선배가 후배에게 '세상을 이렇게 살아라' 라고 말해주는 충고처럼 느껴졌다. 저자가 90년 간의 오랜 인생 경험을 통해서 들려주는 이야기는 결코 가볍지 않고 앞으로 우리가 인생을 살아가는 데 있어서 느끼고 생각하고 배우게 될 그런 것일지도 모른다.  

그러면 저자가 들려주는 인생 스토리 속으로 들어가보자. 1부부터 4부 내용 중 인상깊었던 1부와 2부 내용을 중점적으로 다루고자 한다.

이 책은 4개의 파트로 구성이 되어 있다. 1부 나만의 인생에서는 인생에는 정답이 없다. 내가 사는 인생, 나만의 인생이 정답이다.즉 나 자신의 인생 이야기이다. 2부 성장과 성공에서는 인생의 성공보다 중요한 것은 나의 성장이다. 즉 인생을  살아가면서 이루고 채워나가야 할 성공과 성장 이야기라고 할 수 있다. 3부 관계와 소통에서는 소통의 필요성, 소통을 가로막는 요소들 등 관계와 소통을 위해 우리가 가져야할 마음과 태도를 말한다. 4부에서는 생각해보았으면 하는 것으로서 결혼 이야기, 선입견, 아싸와 인싸 등 삶을 살아가는 데 있어서 나타날 수 있는 문제들을 인생 선배 입장에서 말해주고 있다. 

1부. 나만의 인생

1. 엄마 말 안 들어야 성공한다

-독립적으로 내 삶을 내가 설계하려면 우선 부모의 과보호로부터 독립해야 한다.

색감 좋은 노을을 앞으로 건물 난간에 앉은 남자는 석양을 감상한다기 보다 위태롭게 보여 숨이 컥 막혔다. 정신과 정신의가 썼다는 책이어서 그랬을까? 삶의 고단함이나 불안함이 고스란히 담긴 표지에 먹먹했다.

시작부터 '부모에게 의존하는 것이 득이 된다거나 그렇게 득을 누린 만큼 되갚아야 하는 의무감도 적지 않다'라는 말에 20년 넘게 해오고 있는 양육의 고단함을 이해받은 느낌이면서도 여전히 내 걱정을 한 바가 씩 하시는 어머니를 떠올리지 않을 수 없다. 어머니도 이렇게 힘드셨을 테지.

정신과 전문의인 저자가 '서투름'을 주제로 풀어 나가는 이야기는 매 순간 처음을 마주해야 하는 우리 모두의 이야기일지도 모르겠다. 아프고 미소 짓고 안타깝고 다양한 감정들이 퍼진다.

"내가 나를 똑바로 본다는 것은 고통스럽지만, 내가 나의 진짜 모습에 직면했을 때 성장한다." p71

요즘 딸아이의 입시를 덩달아 같이 치르면서 입시제도가 굉장히 복잡하고 어렵다는 것을 느꼈다. 입시와 관련해서 세간은 부모의 치맛바람을 문제라고 지적하고는 하지만 솔직히 이런 입시제도는 그런 바람을 부추기는 게 아닐까 할 정도다. 숨도 크게 못 쉬고 공부하기에 바쁜 아이들을 대신해 수험생 못지않게 부모들이 나서서 정보 수집이나 성적에 맞춰 고민도 대신해줘야 할 정도가 아닌가 싶다. 아이들을 경쟁 사회로 내모는 건 어른들이 분명하다.

나는 학력고사 세대라서 원하는 대학에 맞춰 공부하고 원서 넣고 그 학교에서 시험 보고 결과를 기다렸다. 심플한 입시제도였다. 단 한 번의 기회가 가혹할 수도 있겠지만 노력한 만큼 결과를 기대하면 됐다는 점에선 지금의 입시제도보다 덜 힘들지 않을까 싶다.

딸아이는 그동안 줄곧 받아 오던 성적보다 낮은 성적을 받았다. 원하던 대학을 입학할 거라는 보랏빛 설렘은 흙빛으로 한동안 얼굴에 핏기가 돌지 않았다. 지금은 조금 나아져 성적에 맞춰 대학을 가려니 도저히 억울해서 안 되겠다면서 재수를 준비하고 있다. 재수는 줄곧 반대해 왔는데 한 번 더 해보지 않으면 많이 후회하게 될 것 같다는 말에 묵묵히 응원하기로 했다. 작가의 성공과 성장에 대한 이야기가 딸아이의 이야기 같아 공감된다.

이런저런 피가 되고 살이 되는 좋은 말이 많지만 요즘처럼 두 치도 아니고 한 치 앞 일도 예측 불가능한 시대에 꼭 필요할 것같이 울림이 있던 말은 "출구는 좌절하지 않는 사람에게만 보인다"라는 말이다. 물론 살다 보면 실패도 좌절도 하지 않을 수는 없겠지만 설령 그런 일이 반복된다 할지라도 자책하고 주저앉아 버리면 다시 일어서지도 걷지도 뛰지도 못할지도 모른다. 그러진 않아야 하지 않겠나.

"경청은 핵심을 잘 들으란 뜻이다. 핵심을 잡지 못하면 소리만 들을 뿐 말을 듣지 못하는 사람이 된다." p111

솔직히 경청은 잘 들으면 그걸로 족한 게 아닌가 싶었다. 딱히 어떤 대답이나 조언을 하려 듣는다기 보다 그저 묵묵히 들어 주는 것만으로 역할로 경청이 필요하다고 생각했는데 "소리만 듣고 말을 듣지 못한다"라는 말이 곱 씹힌다.

이 책은 읽고 나니 딱히 '서투름'에 대한 이야기라기 보다 인생 한 곱이 곱이마다 선택과 결정, 인생의 방향을 가리키는 좌표 같은 느낌이다.