나만의 멘토. 작가님의 글이라면 책이라면 덮어놓고 사는 것이 인지상정.

그만큼 애정하고 아끼는 작가님의 책이 나왔다. 게다가 첫 에세이라니.

그동안 육아와 엄마에 관련된 책을 출간하다 '한 사람'으로써의 이야기를 담은 에세이가 나왔다.

눈물로 쓰고, 위로로 마무리를 짓는 작지만 강한 책이다.

우연찮게 이벤트로 저자 싸인본을 손에 넣는 귀한 경험도 했지만, 인터넷 서점에 뜨자마자 구매하기도 했다.

첫 판매일에 바로 2쇄에 돌입한다는 소식도 접했다. 괜히 베스트셀러 작가가 아니다.

내 손에 들어온 작디 작은 책. 하지만 안의 내용은 결코 작지 않았다.

이 많은 이야기를 이 책이 품고 있다는 것이 신기할 정도였다.

'금방 읽겠다'라고 생각하며 읽기도 전에 서평 쓸 생각부터 했는데 완전히 엇나갔다.

나는 나름 속독을 하는 사람임에도 불구하고, 이 책은 그렇게 속도가 나지 않았다.

천천히 곱씹으면서 완전히 나의 것으로 만들며 뼈에 새겨넣으며 읽었다. 일주일 걸렸다. 완독까지.

솔직한 여자 한혜진. 저자의 솔직함은 늘 부럽다.

나는 내 감정에 솔직하지 못하다. 늘 내 감정을 누르면서 산다. 본 감정을 숨기고 가짜 감정을 드러낸다.

그래서 더욱 저자의 솔직함이 부럽다.

저자는 이번 책을 통해 자신의 감정과 직접 대면했고, 저자의 장점인 솔직함을 앞세워 고스란히 적어내려갔다.

글이 촉촉하다. 군데군데 눈물이 서려 있다.

이 책을 쓰며 얼마나 많은 눈물을 흘렸을지 감히 헤아릴 수 없지만 눈물이 차고 넘치는 책임에는 틀림없다.

흘린 눈물만큼 깨달음도 많았을 것이고, 그것을 독자에게도 전해주는 '아낌없이 주는 나무'와 같다.

내면아이와 마주보며 얼마나 힘들고 아팠을까. 그리고 얼마나 행복했을까.

이제 진짜 자신을 만난 것 같은 기분이었을까. 진짜 자신을 알아간다는 것은 어떤 기분일까.

오만가지 생각이 들었다.

나는 내 내면아이와 마주치고 싶은 생각이 1도 없었다. 하지만 이 책을 거듭 읽을수록 내면아이를 만나고 싶어졌다.

진짜 제대로 살기 위해서. 나를 위해서. 나의 아이들을 위해서.

숨통이 트이지 않을까. 나도 진짜 살 수 있지 않을까.

나의 내면아이를 꼭 만나고 싶어졌다.

나의 불평으로 다른 사람들에게 상처를 주고 싶지 않아서 늘 참아왔다.

동생의 몫까지 다 해내기 위해서, 부모님에게 실망을 안겨드리고 싶지 않아서

나는 내가 아닌 누군가의 딸, 누군가의 누나로 20대초반까지 살아왔다.

결혼 후에는 누군가의 아내, 누군가의 엄마로 지금까지 살고 있다.

이렇게 살아오면서 나의 마음은 많이 쭈글쭈글해졌다. 얼굴의 주름살도 펼 수 없는데 마음의 주름살이라고 펼 수 있겠는가.

(여기에서 '마음의 주름살'이라는 단어가 너무 와닿는다. 어떻게 이렇게 표현할 수 있었을까.)

나만 알고 있던 나의 마음을 공유한다는 것 자체가 민폐고, 부담스럽고, 부끄러운 것이라 생각했다.

그렇게 쌓아오기만 하니 마음의 주름살은 깊어져만 갔다.

이 책을 읽고 깨달았다.

마음의 상처는 반드시 치유해야 한다는 것을. 치유하기 위해 겉으로 드러내야 한다는 것을.

그래야 제대로 된 나를 알 수 있다는 것을. 내가 나를 알아야 나로 존재할 수 있음을.

나 자신을 사랑해야한다는 상투적인 이야기는 어느 책에나 쓰여있다.

너무나 당연한 말이다. 하지만 이 책은 조금 다른 방향을 보여주었다.

나는 이미 '엄마'라는 위치에 있다. 아이들이 있다. 아들도 있지만 나와 같은 딸이 둘이다.

나의 말이, 나의 행동이, 나의 인생이 두 딸들에게 크게 영향을 미친다는 것을 알고 있다.

왜냐하면 '우리 엄마의 인생'이 나에게 크게 미치고 있기 때문에.

그럼 나는 아이들에게 어떤 모습을 보여주어야 할까.

아이들에게 바라는 모습을 내가 보여주면 된다.

나 자신을 알고, 나 자신을 사랑하는 모습을 있는 그대로 보여주어 아이들에게 선한 영향력을 끼치고 싶다.

하루 아침에 아이들을 위해 나도 변할 수 없다. 나도 이렇게 30년을 훌쩍 넘게 살아와서 꽤나 어렵다.

하지만 지금부터 나는 마흔을 목표로 차근차근 나아가 보려고 한다.

나는 이 책을 읽었으니까. 이 책을 몰랐다면 어쩔 수 없지만

이미 읽었기에, 나를 사랑하는 것이 얼마나 중요한지를 배웠기에 나는 우아하고 당당하게 나아갈 것이다.

7쪽. 나이가 들면 나를 그대로인데도 나의 가치는 내가 품은 이상과 실천에 의해 달라진다.

내 삶을 있는 그대로 유지하고 싶다면 움직여야 한다.

8쪽. 내가 왜 자발적으로 이 책을 선택했는지 나만의 이유를 기억하길 바란다.

그것이 독서의 질을 결정하게 될테니까.

23쪽. 마음의 주름살은 나만 알고 아무도 모른다. 공유해야 치유되는 것인지조차 알 수 없는 상태로 자꾸만 숨기게 된다.

69쪽. 나는 타인의 사적인 것을 챙겨주며 나의 사적인 것은 포기하고 공적인 임무에만 충실해야 하는 사람인건가.

70쪽. 나조차도 내 삶을 공공자산으로 당연하게 삼고 용인해온 지난 날을 반성하며, 이제부터 나는 사적인 삶을 늘려가기로 했다.

73쪽. 주어진대로 나이를 먹는 것이 아니라 이제는 어떻게 나이를 먹을지 마음을 먹어야 하는 때가 온 모양이다.

85쪽. 여자니까. 여자라서. 여자이기 때문에, 삶이 흔들린다.

133쪽. 엄마의 말 뿐 아니라 인생 자체가 딸의 인생에 적지 않은 영향을 미치기 때문이다.

146쪽. 내 안에 아직 다 자라지 못한 아이가 있었구나. 몸은 어른이지만 마음은 네모난 상자안에 숨긴 그 순간에 머물러 있구나.

154쪽. 있는 그대로의 나를 사랑하기. 나는 나를 사랑하기로 했다.

195쪽. 아이 자체를 문제로 만드는 그 순간부터, 진짜 문제가 시작된다.

255쪽. 특별해서 기록하는 것이 아니라, 기록하면 특별해진다.

271쪽. 인간이 가장 인간다울 때가 언제인 것 같냐고 누가 나에게 묻는다면 이렇게 답하고 싶다.

'스스로 의미를 부여하는 그 순간'이라고.

283쪽. 나는 이 세상에 단 하나뿐이다. 나는 그저 존재하는 것만으로 온리원이다.

올 해 나는 둘째를 낳았고 39살이 되었다. 나 역시 40대 직전이 되자 몸이 여기저기 말썽이고 아프기 시작했다. 그리고 아이 교육, 편찮으신 부모님까지 얽히면서 몸도 마음도 많이 얻어맞고 있다. 그러던 때 나와같은 여자들을 위한 책이 나와주었으니 보물과 같은 이 책을 어찌 어루만지지 않을 수 있으랴.

저자는 마흔이라는 인생의 중요한 변곡점을 먼저 지나치며 이 구간은 이렇게 조심하라 알려주려 본인이 겪은 감추고 싶은 상황까지도 꺼내어준다. 다사다난했던 어린 시절, 두 아이를 키우며 느꼈던 바닥. 그 곳으로부터 어떻게든 벗어나려한 그녀의 몸부림은 비록 여자이자 엄마의 생존본능이었더라도 그것을 대중에게 꺼내어 보임에는 대단한 용기가 필요했을 것이다. 그리고 그녀의 용기에 기대어 비슷한 우리 세대 엄마들은 자신 안에 꽁꽁 감추었던 부끄러운 일들에 빛을 비춰줄 수 있었다.

너만 그런 것 아니라고. 나도 그리고 또 다른 여자들도 그렇게 힘든 시간과 남들에게 말하기 부끄러운 시간을 보냈을 수도 있을테지만 우리는 아직 40일 뿐이라고. 더이상 어리지도 않고 공식적인 청년도 아니고 꼰대중년과 젊은이 사이에 있는 애매한 나이이지만 아직 우리는 지금까지 살아온 시간만큼이나 더 많은 시간을 살아내야하는 정 중앙쯤 되는 나이대라고. 그런 우리 나이에 아이 키우랴, 부모님 노후 챙기랴, 가정의 경제적인 부분도 챙기랴 바쁘지만 그 사이에 나를 잃으면 안된다고 그녀는 말해준다. 무조건적으로 내 편에 서서 말이다.

이 책에서는 1장 2장 3장은 자식으로 살다 여자로 살다 엄마로 살며 겪게 된 그녀의 이야기가 담겨있고, 4장은 자식 교육에 대한 부분, 5장은 나를 찾는 방법에 대해 알려준다. 이 책은 그녀가 삶의 철학을 찾기까지 도움을 준 책과 현 상황에 도움이 될 자료들도 수록되어 설명해주고 있다.

통상 우리가 생각하는 40대를 위한 에세이라하면 그녀의 인생과 앞으로의 다짐을 에세이로 말하고 끝일거라 생각했을 것이다. 그러나 그녀의 책은 그러하지 않다. 그녀는 육아가 어려우면 수백권의 육아서를 읽고 방법을 찾는, 어려움을 발전의 계기로 삶기 때문에 그녀의 책에도 그러한 모습이 담길 수 밖에 없다. 그러하기에 그녀의 말에 더 설득력이 있으며 우리는 귀를 기울이고 따라가게 되어 있다.

책 뒷표지에 '소설 속 김지영의 현실판 이야기'라고 되어 있어서, 이 건 좀 82년생 김지영의 후광을 얻고자 하는거 아냐?라고 생각했으나 그 말이 진짜임은 초반 에피소드만 읽어도 알 수 있었다. 그리고 82년생 김지영을 읽고 보며 공감을 한 많은 또래 여성이자 엄마들에게는 이 책 역시 공감을 얻을 수 밖에 없었다. 82년생 김지영은 소설이라서 한 겹 너머의 인생을 지켜보겠지만 이 책은 그게 아니라 날 것 그자체이기 때문에 오히려 더욱 더 내 이야기 같았을 것이다.

육아로 자의반 타의반 일을 그만둔 엄마들이 알바를 구한다는 모집광고에 눈길이 가는 것도 그러했지만, 특히 요실금 이야기에서 이 책이 확 내 삶으로 가까이 다가왔다. 엄마들은 아이 출산 후 탄력 잃은 피부와 신체 여기저기 삐그덕 거린다. 늘어진 피부와 괄약근은 엄마가 되어 스스로가 늙었다는 것을 피부로 느끼게 만들어버린다. 몸의 그러한 문제는 삶의 질만을 떨어뜨리는 것이 아니라 마음까지도 가을로 만들어버린다. 이런 부분은 소설에 포함되지 않는다. 왜냐하면 너무 말초적인 부분이니까. 그러나 여성들의 40프로는 요실금을 느껴봤다하니 소설 속 한 겹을 아우른 꾸민 세상 속 이야기보다 현실은 더더욱 적나라하다.

드라마에서 아이를 낳는 장면을 보면 땀을 뻘뻘 흘리고 얼굴에는 붓기라고는 없는 예쁜 여자가 소리 지르다가 아이를 낳고 아이는 예쁜 얼굴로 울며 엄마는 미소 짓는다. 그러나 현실은 어떤가. 굳이 현실을 상기시키지는 않으려 한다. 이 책을 읽은 독자, 읽을 독자라면 그 현실이 어떠한지 잘 알 것이기에.

그런면에서 내 또래 엄마들에게 이 책을 강력 추천하고 싶다. 우아하고 당당하게 겉으로 꾸미지만 그 수면 아래에서는 수없이 발을 버둥거려야 함을 우리는 알고 있기에. 겉으로 보이는 우아함과 당당함이 내면까지 스미기 위해서 특히나 이 책을 통해 나를 사랑하고, 내 삶을 사랑하고, 내 꿈을 찾는 길을 알아가길 바란다.

그녀의 책을 읽으면서 나에게도 말해주는 것 같았다. 내가 아이들을 그 모습 그대로 사랑하는 만큼 나 역시도 내 보습 그대로 예쁘고 사랑을 받았음을 말해주는 것. 그녀가 대신 전해준다. 너도 본 모습 그대로 예쁘고 사랑스러운 아이라고. 돈을 벌고, 엄마로서 잘해야 하고, 아내로서 잘해야 하는 이 관계를 벗어나서 네가 실수투성이에 못난 짓을 하더라도 너의 본 모습 그 자체는 사랑스러운 아이였노라고.

그녀는 엄마 이기 이전에 여자로서의 나, 여자 이전에 사람으로서의 나를 돌아보게 해준다. 처음은 그녀가 겪은 여자로서의 불합리함, 엄마가 됨으로서 겪는 약자라는 위치와 그를 강제적으로 수용할 수 밖에 없는 사회, 그리고 아이를 낳은 후 겪는 생물학적인 어려움 등을 통해 독자들에게 '너만 그런 것이 아니야'라고 위로를 해주고 있다. 위로로 끝났다면 왜 굳이 없는 시간을 쪼개 엄마 독자들이 이책을 읽고 눈물을 지었겠는가. 이 책을 쓰며 눈물을 수 없이 흘렸을 그녀와 더불어 우리 역시 눈물을 수 없이 흘렸을 것이니 그녀는 그녀가 스스로 몸부림치며 체득한 '시크릿'을 전달해준다. 정말 '시크릿'에 버금가는데 이는 해보지 않음 알 수 없으니 더더욱 숨겨진 보물이다. 나와 내 꿈을 찾는 '시크릿'

나를 찾고 꿈을 찾는 시크릿이란 읽고, 쓰고, 실천하는, 그녀가 직접 지은 이름인 '책쓰천'을 실천하는 것이다. 엄마로서, 여자로서, 나로서의 인생이 흔들림을 감지한 분들이 이 책을 손에 잡았으리라 생각한다. 그 흔들림을 들여다 볼 방편으로서 책을 추천하며, 객관화와 더 세밀하게 나를 들여다보기 위해서 쓰기를 추천하며, 마지막으로 가장 중요한 실천을 해야한다. 실천하지 않으면 아무것도 바뀌는 것은 없다.

질문하고 찾으며 읽고 쓰다 보면 꽁꽁 숨어 있던 '나'의 본래 모습이 드러날 것이다. 그 것이 첫 번째다.

이 문장에 뒷통수를 맞은 느낌이었다. 아이를 키우며 나도 성장한다고는 느꼈으나 그 뿐. 아이 키우듯 나도, 내 꿈도 키워야겠다는 왜 당연한 부분을 깨닫지 못했을까. 엄마라는 사회가 정한 틀에 나를 맞추어 내 모든 것을 포기 하는 것이 당연하다는 이 생각은 세뇌가 아닐지. 그로 인해 많은 엄마들이 정작 이유도 모른체 우울감에 시달리는 것은 아닐지...

아이를 키우듯, 나도 키워야 한다는 것. 이 당연한 명제를 잊고 있었다. 내가 살지 않으면 아이도 내 가정도 다 아무 의미가 없다는 것을 알면서도 나는 내버려두었다. 그 거짓된, 만들어진 행복을 아이가 진정 바라고 있을까? 아이도 엄마를 그 누구보다 사랑한다. 조건 없이 엄마라서 사랑한다. 그렇다면 아이도 엄마가 나를 찾고 꿈을 찾기를 바라지 않을까. 그리고 그를 통해 자신도 삶을 어떻게 살아야 하는지 자연스럽게 배우게 되지 않을까.