처음 해외여행을 갔을 때였다. 배낭여행을 간 것도 아니고 그럴싸한 호텔 예약까지 한 자유여행이었다. 여자 둘이 가니 위험하지 않은 나라로 가자고 친구랑 골라 간 곳이었다. 싱가포르, 그야말로 도시의 나라다. 서울과 별다를 게 하나도 없었고 안전을 걱정하자면 정말 나무랄 데가 없는 곳이 아니던가. 더구나 우린 처음 가는 해외여행이었고 난 호기심이 많았다. 친구는 힘드니 택시를 타자하고, 나는 웬만하면 걸어 다녀야 한다고 했다. 여행이란 그런 것이라고 이 나라 구석구석 걸어 다니면서 경험을 해야 하는 거라고 큰소리 뻥뻥 쳤다. 그런데 관광을 하고 돌아오는 길에 문제가 터졌다. 길 찾는 데는 어느 누구보다도 도사라고 자부하던 나는, 아침에도 걸어서 갔으니 지하철역에서 호텔까지 걸어가자고 한 것이었다. 날은 어두워지고 있었고 친구는 걱정을 했다. 하지만 길을 다 아니까 걱정을 말라며, 나만 따라오라고 큰소리 쳤다. 그런데 골목만 돌면 나올 것 같던 호텔이 어찌된 일이지 나타나지 않는 것이다. 이 길이 분명 맞는데 이상하다며 돌고 돌았다. 관광하느라 종일 돌아다닌 친구는 투덜거리기 시작했고 나는 마음이 급했다. 결국 헤매 다닌 지 30분 만에 호텔을 겨우 찾았지만 친구와 나는 대판 싸웠다. 무서워서 죽을 뻔! 했다는 친구와 그 정도로 죽을 것 같으면 여행 같은 것은 다시는! 다니지 말라는 나와. 그러곤 여행의 맛이라곤 하나도 모르는 그 친구랑 두 번 다시 여행 같은 것은 안 가리라 다짐하고 또 다짐했다. 그러나 그 다짐 이후를 말하자면 우리 둘은 그 후로도 오랫동안 죽이 맞아 여행을 다녔다.

내가 이 책 『도시의 기억』에 관심이 간 것은 저자인 고종석이 ‘외국 도시에서 우연히 맞닥뜨린 그런 교감의 기억을 서술’한 것이라는 거다. 일반적인 여행 서적처럼 어느 나라를 가면 이걸 봐야 하고 이곳은 반드시 들려야 한다는 둥 관광 코스를 미리 짜 놓은 것이 아니라 그 자신의 사사로운, 편파적인 기억을 서술한 것이기 때문이다. 이제는 너무나 알려진 세계 곳곳의 관광 명소에 대한 이야기를 듣는 것이 아니라 그 나라에 가서 느낀 그의 사적인 감상을 듣는 것. 그러니 어쩌면 그 수다에 지루함을 느낄 지도 모르겠다. 하지만 친구의 수다는 언제나 그렇듯이 즐거운 거다. 더구나 일과 관련한 출장에서 느끼는 여행의 매력은 새롭다. 그래서일까? 고종석의 도시에 대한 기억들이 내게는 그 어떤 여행기보다 구석구석 제대로 된 여행의 기억을 선사하여 읽으면서 내내 그가 다녀온 그 도시들이 궁금해졌다.

난생 처음 가 보았다던 ＜오사카＞에서 북한학자 김석형 선생을 만나기 위해 시도한 오버액션으로 제임스 본드라도 된 듯 착각하며 사건을 만들고, ＜교토＞ 금각사에선 누구나 그러하듯 미시마 유키오의 『금각사』를 떠올리며 감상에 젖었다. 친구들과 떠난 이베리아 반도의 ＜말라가＞에선 보잘것없는 피카소의 생가를 보며 피카소를 제대로 보려면 파리로 가야한다는 것을 깨닫기도 한다. 또 저자 고종석은 도시의 기억들을 떠올리면서 자신의 풍부한 지식을 풀어 놓는다. ＜세비야＞를 말할 때는 예술가인 벨라스케스, 극작가 보마르셰, 소설가 프로스페르 메리메와 세비야의 관계에 대해 술술 이야기 하고 ＜알헤시라스＞를 떠올리면서 알헤시라스의 역사와 무슬림, 오늘날까지 스페인에 남아 있는 아랍어 차용어를 죽 늘어놓는다. 그뿐인가? 알람브라의 궁전으로 유명한 ＜그라나다＞에선 오래 전 펜팔을 하다가 그만 둔 수사나를 생각하며(하, 정말 미인이었단다) 추억에 잠기더니 급기야 이 책의 맨 앞 장에 ‘서른 해 전, 그 싱그러운 나이의 수사나 페레스 렌돈 게레로에게’라는 헌정사까지 바쳐 미소를 짓게 한다.

＜리스본＞에 가서는 ‘아말리아 로드리게스’를 알면서도 포르투갈의 대중음악이 ‘파두’라는 것을 모른 내게 파두가 포르투갈어로 ‘숙명’이라는 뜻이라는 것도 가르쳐 주었으며 ＜빈＞에는 비엔나커피라는 게 없다는 것과^^;1945년 ＜드레스덴＞에서 있었던 미국과 영국의  대규모 민간인 살육과 파괴의 기록을 알려주었다. 그리고 ＜콩피에뉴＞의 아름다운 풍경, 저자가 가본 도시 중 가장 아름다웠다는 ＜암스테르담＞,『플랜더스의 개』의 마지막 장면에 나왔던 루벤스의 그림이 있는 ＜앤트워프＞의 성모대성당 등 페이지를 넘길 때마다 그가 말하는 모든 도시들이 내 머릿속으로 쏙쏙 들어와 가 보지도 않은 도시들을 그리워하게 만든다.

닮은 듯하면서도 서로 다른 비슷한 일상 속의 도시인들, 그들의 영혼은 그 도시를 찾은 이방인들과 교감한다. 낯선 도시에서 익숙함을 느끼기 위해 헤매며 겪는 많은 경험들로 인해 고종석의 『도시의 기억』은 내 첫 해외여행의 추억을 떠오르게 했다. 그리하여 나 또한 그와 같은 아니, 그와 비슷한 도시로의 여행을 꼭 해보리라 다짐해본다.           

그럴 생각이었다.

도시의 기억을 읽으면서 늘 그래왔듯 나의 도시에 대한 추억들을 하나하나 끄집어 내어 볼 생각이었다. 지방출신인 내가 서울이란 공룡같은 도시에 처음 발을 딪고 낯설어 하 던 어느날 길을 잃고 쩔쩔매던 어느날의 기억 기차를 타고 새벽녘에 도착한 항구도시의 새벽공기의 잔상을..이 책에서 마주하고 싶었다.

아..

그런데 이 책은 글로벌적이다. 세계의 도시들이다. 그렇다고 화려한 도시의 사진들이 있지도 않다. 온전하게 저자가 짧게든 길게든 인연이 닿았던 도시들에 대한 그 속에서 함께한 사람들과의 기억 추억 생각들이었다.

재미있었던 건 파리에 대한 저자의 추억과 내 추억이 너무도 비슷했다

나 역시 한달간 파리에서 여행을 했는데 선배의 방에 기거하긴 했지만 지도 하나 달랑들고 매일 파리 구석구석을 다녔다. 정말 내가 파리지앤이 된 듯했고 무언가를 찾아 올줄 알았다. 그런데 정작 내가 파리에서 위로가 되었던 건 양희은의 노래 내나이 마흔살에는 과 류시화님의 글들이었다는 사실을 경험하면서..저자의 말처럼"나는 그제야 깨달았다. 겉멋에 들려 파리사람인냥 살았지만 내 알량한 허영심을 물질적으로 뒷받침해온 것은 서울이었음을..." 허기진 산책자의 세월이란 글에서 만나게 되니 부끄러워지기도 했지만 저자와 무언가 하나를 공유한 배부른 느낌도 들었다.

여행서를 통해 만나는 도시들은 모두 화려하고 마치 당장이라도 그 곳으로 떠나지 않으면 안될 것처럼 손짓을 한다면 이 책은 저자가 서문에도 말 했듯 도시의 영혼을 찾아 떠나고 싶다고 한 것처럼 천천히 흘러간다.

그래서 내가 가 본적 없는 도시를 만났음에도 낯설고 어색함이 있는 것이 아니라 내가 그 도시속에서 저자와 함깨 호흡하고 있는 착각이 들었다

처음엔 사진들이 흑백인 것이 조금 불만아닌 불만이었으나 책을 다 읽은 후의 느낌은 칼라의 소란스러움 보다 흑백의 고즈넉함이 정말 도시의 영혼과 마주하고 있는 느낌으로 다가왔다.

이름은 들어 본 적은 있지만,책은 처음이라 저자의 면면을 살펴보았다.그래야지만,이 책의 느낌들을 더 많이 공유할 수 있지 않을까해서.기자라는 직업을 거쳐 현재는 저널리스트와 도서출판 개마고원의 기획위원에 적을 두고 있다고 한다.

프랑스,이탈리아,네덜란드,일본,미국등 많은 나라의 수많은 도시들을 넘나들며 끊임없이 이야기를 풀어내고 있다.내가 아직 가보지 못한 도시들에서 느끼는 그의 감정들을 어느정도 공감할 수 있을지는 모르겠지만,일단 그의 시각,그의 기억들을 따라가 보기로 하고 편안한 여행을 시작했다.

그는 어떤 도시에 가면 우리가 의무적으로 봐야만 할것같은 꼭 거쳐야만 될 무엇에 대해서 얘기하지 않고 강요하지도 않는다.그가 거닐었던 거리,사소하지만 아름다운 풍경들,불쾌하거나 정겨웠던 사람들에 대해서 조근 조근 얘기를 들려준다.무언가를 배워야한다는 부담이 없다.패키지 여행이 아니라,자유로운 배낭여행을 연상시킨다고 해야할까?

아주 개인적인 추억을 되씹으면서도 그 도시들에 스며 있는 역사,문화에 대해서 풍부한 설명을 곁들이고,자신의 의견을 확실하게 피력하는 그의 모습이 너무나도 지적으로 다가온다.어떤 나라에 대해서는 언어체계에 대해서, 어떤 도시에서는 그 도시에 생명을 불어넣었던 수많은 사람들과 예술작품에 대해서 이야기를 풀어 놓는다.무척 흥미로웠다.저자의 박학다식하고 뚜렷한 주관들을 엿볼 수 있었다.

그는 이 책에 대해서 '매우 사사로운 기억,편파적인 기억'이라고 했지만,그 도시들을 경험하지 못한 나에게는 그가 거닐었던 거리를 걸어도 보고 싶게 하는 여행서이자,역사적인 인물도 만나고 다른 도시의 문화와 역사에 관심을 가지게하는 지적욕구를 자극하는 책이기도 하였다.

그를 따라다니며 언어에 대해서 자유로워지고 싶다는 생각이떠나질 않았다.그는 프랑스어,영어,스페인어등을 구사하면서 사람들과 교감을 나눈다.마음은 통하는거라 하지만,언어라는 매개체가 도시와 그 속의 사람들의 삶을 느끼는데 있어서얼마나 큰 원동력이 되는지 새삼 느낀다.

저자의 눈을 빌어서 많은 도시들을 둘러보고 나에겐 어떤 도시에 대한 기억이 강렬하게 남아있나 생각해보았다.단,1년동안만 살았던 통영.계속 이 도시가 생각났다.낯선 도시에서의 두려움,설레임이 좋은 이웃들을 만나고,멋진 풍경들과 나의 평화로운 일상들과 어우러져 이름만 들어도 정겨운 도시가 되었다.나만의 어떤 도시에 대한 기억을 만들기 위해선 나만의 시각이 필요하겠지? 그 기억들이 나를 이루고 있는 하나의 삶이 된다.

'어떤 도시를 방문한다는 것은 그 도시의 영혼과 그 도시 사람들의 영혼과 교감한다는 뜻일테다.'-p17

책장을 덮으며,나와 교감할 수 있는 멋진 도시들을 많이 만나고 싶다는 욕심을 내본다.

저자는 글로벌 시대에 알맞게 외국의 도시들에 대해서 이야기했지만,우리 나라의 작은 촌락과 도시들에 대해서는 어떤 이야기들을 풀어 놓으실지 궁금하다.그런 글을 접할 기회가 있었으면 좋겠다.

＜도시의 기억＞..

뭔가 도회적이고, 몽롱하며 고건물이 담겨진 흑백사진이 떠오르는 동시에 이내 향긋한 커피라도 한잔 마셔야할 것 같은 분위기를 풍겨주는 단어의 조합이라니 너무 낭만적이지 않은가? 하지만 ‘도시’란 도쿄나 뉴욕처럼 너무도 정신없는 풍경으로도 떠오른다. 그렇다면 도시의 본질은 무언인가? 내가 태어나 살고 있는 이 곳. 할어버지께서 손수 짓고, 아버지가 태어났으며 한번도 이사를 다녀본 적 없는 우리 집이 있는 이 곳 또한 도시인데 말이다.

4월의 세 번째 휴일. mp3에서 흘러나오는 음악, 쏟아지는 햇살, 기분 좋은 무궁화호의 떨림 속에 마주한 책은 혼자만의 여행에 외롭지 않은 친구가 되어주었다. 여행이란 자유로움이다. 설렘이고, 도전이며 새로움이다. 또한 지겹던 방의 휴지통까지 문득 그립게 느껴지는 것 이다. 하지만 굳이 그런 거창한 여행의 정의에 부합되지 않는 한나절의 갑작스런 여행도 나름대로의 맛이 있었다. 먼 훗날 이 책을 펼쳐들 때 서른, 무궁화호, 4월의 햇살이 연산 작용으로 기억될 테니깐. 그걸로 충분한 게 아닐까.

저자는 자신의 기억에 담겨진 ‘도시’들을 말한다. 그곳엔 스무 해 전 자신이 있고, 함께한 친구들이 있으며 도시의 풍경과 역사가 있다. 아울러 ‘도시’는 ‘도시(都市)’란 단순한 의미가 아닌 그 곳에 살았던 인물들로 인해 대변되고, 기억되며 살아 숨쉬고 있다고 한다. 가본 적이 없음에도 불구하고 브뤼헤의 성모마리아 대성당, 루벤스 그림이 내 기억 속에 네로와 파트라슈와 함께 존재하는 것(며칠전 엄마랑 수다 떨면서 만화 이야기를 했었는데 책에서 또 만나니 너무 신기했다~)처럼 말이다. 뭔가 어렴풋이 알 것도 같고, 모를 것도 같다.

생각해 보면 여행에서 남는 건 물질적인 ‘사진’이 아니라 추상적인 ‘기억(추억)’이 아닐까 싶다. 같은 곳을 걷고, 같은 음식을 먹고, 같은 풍경을 바라봐도 같은 수 없는 것. 그 다름의 이유를 일상 속에서 쉬이 발견하지 못하는 건 삶과 생각의 차이가 무채색의 도시 속에 함몰되어버렸기 때문인지 모른다. 다 같은 무채색의 ‘도시’인데 어째서 이런 모순이 생긴단 말인가.   

다시 처음으로 돌아가 내가 살고 있는 이 ‘도시’에 대해 생각해 본다. 우리가 살아가는 이 ‘도시(생활공간)’가 누군가에겐 자신의 다름을 찾을 수 있는 ‘도시(여행지)’가 될 수도 있겠단 생각. 익숙한 거리의 가로수조차 누군가에겐 아름답게 보일 수 있다는 생각. 말이 안 되는 것 같지만 정답인 것도 같은 이런 생각들이 바로 ‘도시에 대한 기억’이 아닐까 생각해 본다. 오래된 사진 속에 담겨진 집이 모습이 지금과는 너무도 다름에도 불구하고 그 다름을 인식하지 못하는 것처럼 말이다.        

 고종석씨는 59년생이다. 그전에 외국 여행의 경험이 있을 지 모르겠지만, 우리나라에서 여행 자율화가 이루어지는 것은 90년대 초반 이후의 일이다. 이책에서도 작가의 대부분의 여행의 경험은 90년대에 시작하여 지금에 오는 것으로 보인다.

 이 책은 크게 일본의 관서지방과 유럽의 스페인, 동유럽, 이탈리아, 프랑스와 베네룩스, 미국의 기행으로 이루어진다. 이 작가가 생활하신 프랑스 파리와 그 동네에 대한 부분은 당연하겠지만, 이 작품의 가장 좋은 부분은 기자로서의 취재 여행이 가장 재미가 있다고 할 수 있겠다.

 책을 보면서, 스페인의 지중해쪽과 대서양쪽을 한번 가봐야 겠다는 생각을 강하게 해 보았다. 글로 읽는 스페인은 참으로 재미있는데, 정작 스페인은 그렇게 만만한 생각이 들지 않는다.(공항에서 조차 영어가 안되는 경우가 있으니...) 어쨌던 스페인 자유 여행을 꼭 해보고 싶다.

 책에서는 여러 오스트리아 빈을 중심으로 하여 여러 동유럽 도시들에 대한 기행과 역사에 대해서 나오는데, 다뉴브(도나우)를 따라 기행을 해 봐도 재미있을 것 같다.

 이책을 읽으면서 저자가 인문학에 대한 배경 지식이 풍부해서, 어떤 도시에 가도 인문학적인 배경을 바탕으로 이야기를 만들어 낼 수 있구나란 생각을 해 보았다. 대단한 필력이다. 그리고 같은 도시를 방문하더라도 내가 느끼는 부분과 고종석 작가가 느끼는 부분은 다르구나란 생각이 든다. 가령 암스텔담을 보더라도, 운하의 도시인것은 똑 같이 인식하는 것이지만, 내게는 데카르트를 연상해 낼 재주는 없었는데, 램브란트와 데카르트가 나오고, 로테르담하면 에라스무스가 나오지만, 난 제2의 물류항만 떠오르고, 그 다리가 에라스무스 다리였어?

 사실 이 책은 기행문 성격이 강한 책인데, 분류가 역사로 되어 있다. 그 만큼 도시에 대해 그 도시의 역사적 이야기를 말해준다고 볼 수 있는 책이다.

누구에게나 가보고 싶은 도시가 한곳쯤은 있을 것이다. 전 세계의 여러 국가들 가운데 자신의 마음속에 간직한 도시. 물론, 나에게도 그런 도시가 있다. 배낭여행을 다녀오고 나서, 다시 한번 찾아가보고 싶다고 마음을 먹고 있는 곳들이 있다. 하지만, 아직까지 다시 가보지 못했고 여전히 마음속에만 남겨져 있지만...

이 책에는 여러 도시의 이야기들이 담겨 있다. 오히려 여러 도시에서의 저자의 기억이 담겨 있다고 해야 할지 모르겠다. 정말 책의 제목과 담겨 있는 이야기들이 잘 어울린다는 생각이 들기도 하지만, 보통의 기행서적들과는 다른 책임은 분명하다. 특정한 곳의 방문을 권유(?)하기보다는 개인적인 느낌, 그곳에서 만난 사람들에 대해 담담하게 적어나가고 있다.

물론, 저자의 도시들 가운데 방문한 도시들도 있었지만, 대부분은 가보지 못했다. 그래서 더 많은 이야기들을 기대했는데, 너무 짧게 끝이 나서 아쉬운 부분들도 없지 않았지만, 그래도 재미있게 읽을 수 있었던 것은 분명하다. 그리고 여러 도시들의 다양한 느낌을 책을 통해 조금은 맛볼 수 있어서 좋았던 시간들이었다.

책을 읽으면서 조금의 아쉬움은.. 사진의 생동감 부족이라고나 할까? 이 책에는 빛바랜 듯한 사진들이 담겨 있다. 물론, 책의 전체적인 느낌과는 잘 어울리지만, 뭐랄까.. 생동감이라는 부분이 조금은 부족해 보여서 아쉬웠던 것 같다. 그리고 도시마다의 느낌을 살릴 수 있는 사진들이 담겨 있었다면 조금 더 좋았을 텐데 하는 생각도 들었다.

물론, 글에서의 재미도 중요하지만, 함께 담겨 있는 사진을 통해서도 많은 것들을 느낄 수 있다고 생각한다. 그리고 사진의 느낌이 글에서 전달되는 느낌들을 전달하는데 많은 도움을 줄 수 있다고 생각한다. 그렇기에 책 속에 담겨 있는 사진들이 조금은 아쉬웠는지도 모르겠다.

책을 읽으면서, 떠나고 싶다는 생각을 해보았던 것 같다. 특정한 곳을 정한 여정도 좋겠지만, 그냥 발이 닫을 수 있는 혹은 마음이 끌리는 도시들로 떠나보고 싶어졌다.