폐쇄병동 하면 단 한 곳의 병원이 떠오른다. 예전처럼 뭔가 거부감보단 일상적인 그런 곳이란 느낌이 강하다.

직접적으로 폐쇄병동에 입원한 적은 없지만 간접적으로 슬쩍 가 본 적은 있다. 생각 외로 자유로운 분위기가 의외였던 기억이 있다.

이 책은 조울증이라는 요즘엔 조금은 흔한 질병으로 폐쇄병동을 체험(?) 한 어느 청소년의 기록이 담긴 도서이다. 울 큰애도 2001년생이기에 뭔가 동질감도 느껴진다.

폐쇄병동에서의 56일간의 기록은 일기 형식으로 쓰였다. 그날 있었던 일들과 솔직한 감정을 통해 그곳에서의 일상을 엿보는 동시에 조울증이란 병에 대한 이해를 키울 수 있었다. 마음의 병인 조울증을 약물치료와 함께 가족들의 지지와 본인의 의지로 이겨낼 수 있었던 저자를 지켜보며 안타까운 마음도 들었고 대견한 마음도 들었고 다행스러운 마음도 들었다. 직접 겪지 않으면 절대 이해할 수 없는 부분은 일부러 이해하려 애쓰기보단 있는 그대로의 모습으로 바라봄이 바람직하다 생각한다. 나도 한때 그리 심하지는 않았지만 살짝 우울증이 온 적이 있다. 그 계기가 어디에서 시작되었는지는 나 자신도 모른다. 스스로의 노력으로 치유할 수 있을 만큼 미약한 우울증이었지만 그 경험은 다른 이를 이해할 수 있는 기회가 되었다.

기대 이상으로 차분한 글 솜씨와 솔직한 감정이 좋은 글이었다. 갑작스러운 조울증의 시작은 본인과 가족들에게 당혹스러웠지만 사랑과 믿음과 기다림 및 스스로의 의지로 서서히 회복할 수 있었다.

- 다행인 점이 있다. 이제는 정신을 차리면 내가 자해를 했다는 사실에 나 자신이 안타깝게 느껴진다는 것이다. 오늘 일로 내가 있던 화장실 칸에 아픈 기억이 다시 생겼다. 마음이 아프다. p 80

- "누나, 누나는 가장 듣고 싶은 말이 뭐예요?"

"나? 나는... 음... 고생했다?"

"누나, 고생했어요."

"고맙다." p 130

현재 조울증을 앓고 있거나 그 가족을 두신 분들과 주변인들에게 강추한다. 조울증에 대한 오해에서 벗어나 그 치료에 필요한 정보와 조울증 환자에게 내가 해 줄 수 있는 것이 무엇인지 충분히 배울 수 있을 것이다.

남의 일기를 제대로 읽기는 처음인거 같다.

유명한 안네의 일기나 이순신 장군의

난중일기도 안 읽어봤구나도 싶은데,

이 책은 이렇게 인연이 되어, 

마음이 아팠던 여고생 현재는 여대생의 된 

어쩌면 이웃이었을지도 모를 

한 사람의 일기는 읽게됐네란 생각도 해본다..

조울증으로 정신병동에 2달 동안 입원했었던 

고3 다올이의 일기를 엮은 책으로,

본인과 가족들이 손을 거쳐

거의 각색없이 담았다고 씌여있다.

간혹 등장하는 삽화같은 그림들은 

저자의 아버지가 그렸다고 나와있고.

난 등장하는 인물들의 이름은 

나름 가명이진 않을까도 싶었는데,

혹시나 다시 찾아보니 가명과 

아닌 사람들의 구분이 있는 걸로 봐서는,

거의 대부분은 실명인거 같았다.

저자의 2달간의 병원 생활은

개인의 하루하루의 기록들이기에 

굉장한 스토리를 담은 소설같은 내용은 아니다.

하지만, 그런 점에서 이 책의 의미를 찾아본다.

한 사람의 하루, 병원에서의 생활,

같이 생활하고 스쳐간 사람들과의 기억들,

이런 지극히 개인적인 것들을 담은 일기.

마음의 일부를 공개했고 읽게 해줬다는

그 의미를 깊게 바라봐주고 싶다.

내 느낌인지는 모르지만, 

일기의 초반부보다 퇴원할 즈음으로

가까이 갈수록 글의 느낌이나 전달력이

좀더 편안하게 다가왔다.

초반은 다소 뚝뚝 끊기는 느낌도 들었다면

어느 기간 이후부터는 2문장 3문장 이어가며

좀더 길어지고 자연스러워지는 문장들로

얘기를 들어볼 수 있었던듯 싶다.

독자로써 느껴게 된 것 중 하나는

가족들이나 주변사람들에 관한 느낌들도 있었다.

다올이의 일기를 책으로 내기까지 했던 작업엔

가족이 같이 해준 시간들이 있었던거 같다.

이런 동참이 과연 쉬었을까도 생각해 본다.

단순히 가족 한명의 일기를 

같이 읽어주는 정도가 아닌

학급신문이나 가족신문 만들 듯

신경써주고 같이 한다는 자체가

일단 다올이에게 쏟는 정성 같았고,

주변 가족들에게 의미를 둔 작업이었으리란

생각도 해보게 하는 부분이었다.

일기엔 생각보다 많은 등장인물이 등장한다.

그 중 지훈이나 승민엄마 같은 인물들은

주위 사람들을 많이 힘들게 했을 사람들인데,

가까이있던 다올은 생각보다 덤덤하게

잘 어울리기도 한 모습에서 좀 다른 면도 느껴졌다.

다올이의 관심이 내면에 많이 집중돼있다 보니

어쪄면 외부적인 이런 사건사고들엔 

예상외로 좀더 관대할 수 있었나도 싶은.

책의 내용 중 많은 부분엔 

다올이가 우는 장면들이 많이 등장한다. 

감정의 기복이고 굉장한 사유는 없다.

그런 부분에서 시작이 되어

치료도 시작된 것이지만,

그랬던 울음이나 자해 등의 증상도

시간이 지나고 나이가 들수록

점점더 나아져가길 꼭 기원해주고 싶다.

끝으로, 일기를 이렇게 공개한 

다올이에게도 응원을

또한, 지금도 다올이를 바라보며

지원하는 삶을 살고 있을지모를

그녀의 가족들에게도

같은 응원을 보내드리고 싶다.

힘내라고. 그리고 일기 잘 읽었다고.

발랄한 제목에 끌려 책장을 넘겼다. 폐쇄병동. 정신건강의학과에서 입원을 하게 되면 들어가는 곳이려니 했다. 잘 모르니까. 감옥처럼 수감되듯이 있어야 하는 건 아닐 근거 없는 두려움에 이 책 속에는 그런 오해를 풀어줄 수 있지 않을까 하는 기대도 있었다. 

저자는 고3 수험생활 중 발병한 조울증으로 폐쇄병동에 입원하게 되었다. 그 기간이 56일. 이 책에 담긴 시간이다. 

한참 중요한 시기에 '내'가 '내' 마음대로 되지 않는다는 건 공포스러운 일이다. 마음이 어디 있는지 모르지만, 마음이 나의 의지와 다르게 '나'를 극단으로 몰아넣는 상황은 듬성듬성 알고 있던 것보다 더 촘촘하게 슬펐다. 저자는 병동에 들어간 날부터 일기를 썼고, 그 일기가 이 책이다. 개인적인 이야기기에 공개를 한다는 게 불편했을 수도 있지만 그 안에서 무슨 일이 있었는지, 그 안을 바라볼 수 있는 기회를 주었다. 덕분에 폐쇄 병동에 있는 사람들은 어떤 상태인지, 어떤 모습으로 그 안에서 생활하는지 아주 조금은 알게 되었다. 

조울증. 이 책이 더 현실적으로 다가온 이유다. 청소년들 중에 마음이 건강한 아이는 정말 만나보기 어렵다. 비단 코로나가 아니었어도 그렇다. 코로나로 인해 더 심해지는 양상을 보이긴 하지만, 이미 그전에도 안타까운 상황은 극단으로 치닫고 있었다. 자해가 공유가 되는 문화라니. 도대체 무슨 삶을 어떻게 살아야 자해를 하면서 스스로의 존재를 확인한단 말인가. 자해가 파생되는 양상 중의 하나가 조울증이기에 저자의 변화가 궁금했다.

슬프고, 그냥 그랬다가 다시 슬프고, 서럽고, 미안하고. 기쁜 일은 없고, 다시 서럽고 아프고, 살이 에이는 듯하고, 입원 중에도 소지품 검사를 해야 하는 자살 혹은 자해 위험요인. 저자는 아니었지만 다른 환자들의 경우 가해자가 입원해야 하는 것 같은데 피해자만 반복적으로 입퇴원을 하는 경우가 수두룩. 같은 시대를 사는 어른으로 그저 미안하고 미안하다. 

완전히 한 번에 다 나았으면 좋으련만, 타박상 같은 시간이 지나면 대부분 나을 수 있는 외상이 아니기에 언제든 어떤 방식으로든 다시 나타날 수 있다. 지속적인 약의 복용이 생활인으로 지낼 수 있도록 도움을 주지만, 약을 먹는 것 역시 환자의 선택이기에 이게 언제든 깨질 수 있다. 슬프다. 이 책은 마음이 아팠던 청소년의 입원 일기이지만 그 속은 너무 슬프다. 

몸이 아프면 당연하게 가는 병원.

하지만 마음이 아프면 병원 가는 것을 꺼리게 된다.

어감부터 거부감이 느껴지는 폐쇄병동.

그 거부감을 떨쳐야 진짜 아픈 사람들이 치료를 받을 수 있다는 생각이 들었다.

잘 알지 못하는 폐쇄병동이라는 곳과 마음이 아픈 사람에 대한 선입견을 떨치고 싶었다.

이 책이 도움이 될 것 같았다.

이제는 조금 익숙해진 병명, 조울증.

그 병을 앓고 있는 아이의 이야기.

꾸밈없이 적혀진 일기 같은 느낌의 이야기는 읽는 내도록 가슴이 저렸다.

불안함과 힘든 상황을 조금 위험한 방법으로 표현하는 아이.

자신의 상황을 깨닫고 나아지고 싶어 하는 아이.

폐쇄병동이라는 곳이 내 생각보다 더 우리들에게 필요한 병원이라는 생각이 들었다.

책 속의 폐쇄병동은 내 생각보다 괜찮은 곳이었다.

어떤 병원이든 다양한 아픔을 가지고 병원에 오듯, 그 곳도 그런 곳이었다.

조금 다른 모습이라 느낀 것은 많은 대화가 오고간다는 것.

우리에게 익숙한 몸의 아픔을 치료하는 병원보다 따뜻함이 느껴졌다.

깊은 블랙홀에 점점 빠져들고 있다. 힘이 들고 조금 두렵기도 하다.

지금 느끼는 감정을 더 큰 자극으로 잠재우려하는 잘못된 선택.

그것이 잘못된 것이다 알고 있지만 당장 힘든 상황을 견뎌내지 못한다.

나의 선택으로 누군가가 더 아파할 것을 알기에 참아보지만 당장의 아픔을 이기기엔 너무 약해졌다.

내게 맞는 약을 찾아야하고, 그 약 마저도 상황을 진정시키는데 오래 걸린다.

나와의 싸움, 시간과의 싸움, 나 아닌 다른 사람과의 싸움.

그 싸움에서 이기리라 다짐하지만 번번이 이기지 못하고 좌절하는 모습을 볼 때 마다 가슴 한편이 씁쓸했다.

그래도 사랑하는 가족과 친구들이 있어 이겨내는 아이.

또래의 밝은 모습을 보여줄 때마다 웃음이 났다.

아픈 마음을 치료하고 나니 그저 우리주변에서 볼 수 있는 평범한 아이라는 생각.

그런 아이가 치료를 받는 곳이다 보니 폐쇄병동이라는 어두운 이름보다 좀 더 밝고 예쁜 이름이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

이 세상 아픈 모든 이들이 아프지 않길.

혼자라 느껴지고 힘들다 느껴지는 감정에 휩싸이지 않길.

아플 때 누구보다 나를 이해해주는 의사선생님을 만나 치료받을 수 있길.

내가 가지고 있던 선입견을 날려준 이야기.

아픈 사람을 그저 아픈 사람으로 보는 그런 날이 오길 바래본다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았지만,

본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.

이제 이런 책이 나올 때가 되었다. 정신과 병동에 입원했던 사람의 솔직한 이야기 말이다. 전문가들이 아무리 말해도 겪어보지 못한 영역일 뿐이었던 정신병원 입원 이야기. 나도 궁금했다. 어떤 느낌일지에 대해서

정신병원에서 근무해 본 적이 있다. 폐쇄병동에서 생활하는 사람을 만났다. 너무나 다양한 사람들..... 폐쇄병동이라는 특수한 환경에 적응한 사람들도 있었고, 적응하지 못한 사람들도 있었다. 그 당시에는 사회와 단절되어 있는, 자극이 없는 병동에 한 달만 입원해 몸과 마음을 쉬게 했으면 좋겠다는 철없는 생각을 했었다.

이 책을 쓴 사람은 청소년이라고 한다. 2001년 생, 2019년에 입원했으니 나이가 18살 정도 되었겠다. 요즘엔 청소년이 병원에 입원하는 일은 이전에 비해 비교적 흔한 일이다. 입원하는 이유는 여러가지가 있겠지만 저자는 우울감에 자살사고가 있었다. 그 밖에 다른 정신과적 증상들도

사실 일기를 쓴다는 건 쉬운 일이 아니다. 어린 나이에 대단하다는 생각이 들었다. 그리고 그 일기를 세상에 펼쳤다는 건 더 대단한 일이다. 입원한 첫날 일기는 이렇게 시작한다.

아침 : 굉장히 괴로웠음. 앞으로 이래야 한다면 죽고 싶었음.

하지만 그 날 같은 또래의 친구들을 사귀게 된다. 아주 멋진 스타트다. 그 이후의 일기는 병동 내에서 우여곡절이 그려진다. 병동도 하나의 사회와 마찬가지다. 공동체 집단, 자극은 있지만 그 자극이 사회에 비해 비교적 안정적이다. 정신병원에 처음 입원한 사람들이 이런 심리상태를 지나가겠구나. 싶은 생각이 들면서 입원 초반의 사람들에게 어떤 식으로 다가가야할지, 어떤 것은 가급적 피해야할지에 대해서 생각하게 되었다.

특히, 주치의와 상담하는 과정에서 대화내용과 함께 자신의 속마음을 적어 놓은 것이 인상적이다. 의사가 눈치가 빠른 것 같다, 오늘은 의사가 반갑지 않다, 자신도 그런지 알고 있는 모양이다..... 치료를 하는 사람과 치료를 받는 사람으로만 나뉘어져있다고 생각했는데, 어쩌면 상담도 대화라 서로를 평가하고 판단하는 것이 치료를 받는 사람 입장에서도 진행된다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

이어폰을 사용해 목을 조르는 일, 손톱을 물어 뜯는 일, 샤프로 손목을 그은 일..... 자해를 하는 것도 나오고 그렇게 했을 때의 심리상태, 치료진의 대처방법도 알 수 있었다. 이어폰 줄을 이용해 목을 졸랐다고 이야기해야할지, 말아야할지에 대해서 고민하는 저자의 마음도 현실적이었다.

입원이 능사는 아니다. 하지만 입원을 해야하는 순간이 있다. 자신을 해하는 경우와 혹은 타인을 해하는 경우에는 입원이 안전할 수 있다. 정신과 병동은 절대 위험한 곳이 아니다. 오히려 자신을 지킬 수 있는 마지노선이기도 하다. 책을 읽으면서 증상이 그렇게 심하지 않은 것 같다고 느꼈는데 퇴원 후 다시 입원을 했다는 저자의 말에 마음이 철렁하다. 이번에는 어떤 기록을 남기게 될까?

입원한지 2주 차 때, 저자는 세 가지를 생각한다. 지나치게 타인의 눈치 보지 않기, 사람들 많이 있는 곳에서 말하기, 유난히 심한 감정 기복..... 2주 만에 저런 생각을 하다니, 다시 한 번 대단하다.

자신을 돌아보고, 자신에 대해 생각을 하는 사람은 발전가능성이 높다. 저자도 그 중 하나라고 생각한다. 저자는 호전가능성이 높아 보인다. 저자의 책을 다른 청소년이 봤으면 좋겠다. 병원에 입원해 있는 저자 또래의 청소년이었으면 좋겠다. 이런 케이스가 있다면 나는 기꺼이 내 책을 건네줄 것이다.

"출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 끝까지 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다."

안녕!폐쇄병동은 처음이지?

정신병원에서 근무중인 가까운사람이 있어 더더욱 이책을 한번 읽어보면 좋겠다 싶어서

싫어보게된 안녕 폐쇄병동은 처음이지.

고3 갑작스럽게 생긴 심각한 조울증 증상으로 56일동안 폐쇄병원에 입원했던 이야기가 적혀있는 책이다.

책을 읽는것만으로도 당시 그힘들었을때 상황이 리얼하게 느껴지는 듯한 느낌이 들어 책을읽으면서 나역시 답답한 느낌을 느낄수있었는데

이책은 그런 주변환경의 느낌을 참 잘담아내고 표현한책이라 몰입하면서 읽을수 있었다.

56일동안 그곳에서 하루하루 적은 일기를 책으로 낸것이기 때문에 

일반 책과는 조금 다른 문체에 익숙하지않을수 있지만 일기형식으로 접하는책은

나도 그렇게 많았던적이 없어서 신선한 느낌을 주기에는 충분했고 시간이 지나면 그때 그당시의 기분과 상황들이 조금 왜곡될수있지만 

매일 적은 일기라 그런지

하루하루 그순간순간들이 정말 많은것들을 담고 있는게 글을 읽는 독자들에게까지 잘 전달될수있었다.

사실 정신병원에서 근무하는 사람의 이야기를 들었을때와는 전혀 다른느낌으로 

환자가 그병원안에서 경험했던 이야기를 보니 너무 달랐고 

읽어보길 잘했다라는 생각이 들었는데 

가볍게만 생각했던 조울증에 대해서 다시한번 생각해보게 되었고

많이 힘들었을텐데 그걸 버텨내고 이제는 다시 일상생활로 돌아간 책의저자에게.. 

힘들었을텐데 많은사람들에게 본인의 이야기를 공유한 작가에게

응원에 메세지를 남기고 싶다.

이미 충분히 잘하고있지만 앞으로도 화이팅이라고!

아직까지 한국에서는 가벼운 정신병일지라도 솔직하게 밝히기 쉽지않는데 

그렇기 때문에 더더욱 많이 나오는 이야기가 아니라

폐쇄병동을 소재로 적어나간 이책은 굉장히 매력적으로 다가올수밖에 없었던거같다.

글자체가 딱딱하지않고 어렵지않아 피로감없이 책을 가볍게 읽을수있으니 정신병원,폐쇄병동에 조금이라도 관심이 있었다면

이책을 추천!

낭랑 18세면 제일 꽃다운 나이, 그리고 고3이라는 중요한 시기일텐데, 저자는 양극성 장애 2형인 조울증으로 보호병동에 입원했다. 

"나는 양극성 장애 2형(조울증) 환자다"(p6)

프롤로그 첫 문장으로 선언한다. 보통 한국에서는 정신과적인 질환은 쉬쉬 숨기기 급한데, 떳떳하게 밝힌다.

아마도 입시 압박으로 우울증과 불안증 악화로 고3 첫 모의고사때 국어 첫 지문을 읽고 눈물을 흘렸다는 저자 다올, 고2 1학기땐 자해까지 했다고 고백한다. 

"미래가 어둡고 희망이 없어 보였으며 사는 것에 회의감이 들었다. 왠지 모를 죄책감에 시달렸고 벌을 받는 것 같았다."(p11)

보호병동에 입원한 후 매일 기록한 일기를 그대로 공개한 것인데, 비밀의 일기를 들쳐보는 기분이다. 나날의 힘들어하는 모습과 심리 변화에 대한 리얼리티에 실감난다. 사실 순간순간의 느낌이나 생각이 휘발성이 강하기 때문에 그때 혹 그날 바로 기록해두지 않으면 생각이 나지 않을수도, 기억이 왜곡되기 싶다. 특히 특수한 상황에 대한 심경변화와 경험담은 일반인이 생소하기 때문에 좋은 기록이라고 생각한다. 

그녀의 일기를 보면 조울증은 무드의 업다운이 심해 정신적으로 힘들어하는 상태임을 잘 알수 있다. 그 와중에 정상적인 사고 그리고 일반 생활하는 모습을 볼수 있었다. 불안이 전반적으로 깔려 있는 무드의 장애를 약물치료가 잘되면 표나지 않는 정상생활이 가능하다. 실제 다올이도 맞는 처방을 찾아 호전되면서 보호병동을 나오게 된다. 고생많았어요.

중학교 교사가 오랫동안 꿈이었던 다올은 퇴원 후 생각을 바꾸고 심리학과에 진학하여 열심히 공부하고 있다. 그와 비슷한 아픔을 겪었거나 겪고 있는 사람들을 이해하고 적절한 도움을 주기 위해서. 

그녀에게 "너무 잘하고 있다"며 화이팅을 전해주고 싶다.

* 선입견이라는게 참 무섭다.  정신병명, 정신과 약, 폐쇄병동 등등 일반인들은 기피하고 힘들 것 같은 단어다. 이제는 아무렇지 않게 편견에서 벗어나야 한다. 용어를 바꿔서라도 이상한 감정을 아무렇지 않은 견해로 바꿔야 하지 않을까 싶어서 폐쇄병동을 보호병동으로 바꾸었다. 무난한 느낌이다. 책에서도 나와 있듯이 병원, 의사들은 이미 그렇게 부른다. 

* 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.