“엄마의 마지막 말들”은 생의 마지막으로 향하는 엄마와 나눈 짧은 대화 속에서 떠올려지는 엄마와 가족들의 이야기를 아들의 시각에서 담백한 말로 정리한 글이다. 아내와 남편을 향한 부모님의 사랑, 끝없이 아들을 바라보고 보살피는 엄마의 사랑, 부모님의 삶을 존중하는 아들의 사랑이 담담하게 이어진다. 연로한 부모님을 둔 이들이라면 누구나 생각하는 ‘죽음과 이별’이 담겨있어 읽는 내내 나와 내 가족을 돌아보는 잔잔한 시간을 가졌다. 때론 돌아가신 지 이제 곧 10년이 되는 아버지 생각에 울컥하고, 언제나 우리 곁에 계시는 엄마 생각에 시큰거리기도 하였다.

 130쪽의 ‘시간은 곧 슬픔이다. 젊디젊었던 엄마의 그때를 생각하면.’이 인상 깊게 남는다. 저자처럼 나도 엄마의 젊은 시절을, 엄마의 어린 시절을 생각하지 못하였다. 엄마도 나와 같은 성장의 시간을 거쳤을텐데 말이다. 저자는 자신의 젊은 시절을 인지하지 못하고 기억 속의 말로 꺼내는 엄마를 바라보며 슬픔을 느낀다. 시간은 슬픔이다. 죽음과 이별 뒤에 오는 시간이 슬픈 것은 그 기억 때문이다. 하지만 그 슬픔으로 그 시간을, 그 사람을 다시 볼 수 있으므로 시간은 꼭 슬픔만은 아니다는 생각도 든다.

 생전에 나의 아버지께서는 뒷베란다에서 아파트 현관을 나서는 우리 형제들에게 늘 큰소리로 ‘차 조심허고!’를 당부하셨다. 유치원생인 막내 손주나 쉰을 넘긴 큰아들에게나 예외없이 ‘차 조심허고!’였다. 아버지도 저자의 엄마처럼 말기암과 치매로 1년 정도 요양병원에 계시다 생을 마감하셨다. 다행히 형제들이 차로 5~10분이면 가볼 수 있는 곳이어서 오며가며 자주 들를 수 있었다. 아버지는 사실 당신이 암환자인 것도 모르셨고, 폐암임에도 불구하고 큰 통증 없이 지내셨다. 그 점이 참 다행이었다. 돌이켜보면 순전히 간병하는 자식들 입장만 그랬던 것 같다. 우리가 모르는 아버지의 아픔이 그 시간 동안 가슴에 쌓여 있었을 듯 싶다.

 엄마는 아버지 떠나시고 그 집에서 혼자서 지내신다. 역시 형제들이 각자 일주일에 한두 번씩 방문을 하면 엄마는 오래된 아파트의 자그마한 개인 텃밭에서 기른 것으로 이것저것을 해 주신다. 엄마는 우리가 집을 나서면 꼭 대문 앞까지 나오셔서 한 층을 다 내려가는 것을 보고 문을 닫으신다. 한 층을 내려가 ‘엄마 들어가. ’한 후에도 한참 있다 ‘삐빅 삐리릭-’ 현관문 잠기는 소리가 들린다. 이제 여든 셋, 우리 곁에 건강하게 계시는 엄마가 늘 고맙다.

가끔 아파트 주차장에서 3층 엄마집을 올려다보면 문득, 생전 아버지의 모습이 ‘차 조심허고!’ 소리와 함께 떠오른다. 그런 기억을 갖게 해 주신 아버지도 참 고맙다.

말기암과 인지장애가 겹친 말년의 엄마를 호스피스 병동에 모시고 돌아가실 때까지 1년 여를 보낸 아들의 기록이다. 죽음에 바짝 다가선 시간에도 엄마는 아들의 끼니와 건강, 공부(정년에 가까운 교수님의 공부!)를 챙긴다.  바깥에서 겪은 피로와 스트레스를 순식간에 알아챈다. 아들은 엄마의 말씀에서 눈 밝고 마음 넉넉한 사람의 존재, 한없는 사랑을 느낀다. 엄마가 마지막까지 사람의 존엄을 지키실 수 있도록 애썼고 이 책 또한 그 노력의 결과다.

전체적으로 문장이 반듯하고 생각이 분명하게 전해진다. 개인사조차 이렇게 정리해내고마는 학자의 성정이 감탄스럽다. 의사, 간호사, 보건복지부 관계자들이 제발 주의깊게 읽어줬으면 하는 대목도 많다.

실로 오랜만에 먹먹해지는 책이었다. 개인적으로도 가슴 깊이 공감할 수 있는 감정이입이 되어서인지도 모르겠다. 

편찮으신 엄마와의 관계를 다룬 책들은 많이 있다. 그 중에서도 이 책이 돋보인 것은 서문에서 알 수 있다.

나와 어머니의 사적인 기록이라고 하면서도 그것이 다가 아님을 말하면서 인문학은 본디 실존과 사회적 문제 의식을 분리하지 않기 때문이라고 한다. 저자는 교수인 만큼 인문학자로서 사적 자아와 공적 자아를 무시로 넘나들면서 삶과 죽음에 대한 일반적인 고찰을 어머니를 통해 전달한다. 말기암 환자와 인지저하증 환자에 대해 우리가 지니는 편견과 더불어 호스피스 병동의 시스템 및 의료 체계 전반에 대해서도 일갈한다. 따라서 사적인 기록이라고만 할 수는 분명 없는 것.

또한 이 책을 읽다보면 생소하지만 인상적인 우리말 단어들도 얻을 수 있다. 조리가 맞다는 뜻으로 '동이 닿다'거나 '머들머들한' 보리밥이라거나 하는 식인데 때로는 그게 좀 지나쳐 사전을 찾아도 그 의미가 제대로 나오지 않는 단어들도 더러 있었다. 하지만 문제될 것은 없다. 전달하는 매시지 자체가 워낙 강하니까.

자신이 춥거나 배고프거나 잠이 부족하진 않은지 늘 걱정해주는 존재가 이젠 없다는 사실에 저자는 먹먹해 하고 그걸 읽는 독자도 먹먹해진다. 

  명절의 풍경에 큰 변화가 생겼다. 개개 집안의 이런저런 사정에 의한 것이 아니라 여전히 기세를 누그러뜨릴 생각이 없는 코로나 19 바이러스 때문이다. 지난 추석에는 그저 방문 자제를 권고하는 수준이었으나 이번 설에는 5인 이상 집합 금지가 강제되었다. 명절 전날 우리 가족과 동생 가족이 모여 음식을 만들고, 저녁을 먹고 헤어졌다가, 명절날 아침에 다시 모여 아침을 식사하는 우리집 명절 루틴도 지킬 수가 없었다.

  “늙으나 젊으나 전다지 물건 덩어리다... 엄마는 4인 병실에 계셨는데, 엄마가 아흔으로 나이가 제일 많고 나머지는 40대, 50대, 80대 여성이었다. 엄마의 병상 대각선 방향의 병상에 계신 80대 여성은 인지장애와 욕창이 아주 심해 자나 깨나 고통스레 신음 소리를 냈다. 그리고 엄마의 병상 맞은편에는 40대 여성이 혼수상태로 누워 있었다. 이 두분은 물도 한모금 마시지 못했으며 링거만 맞고 있었는데, 눈이 풀려 있었고 입은 벌어져 있었다. 엄마는 깨어 있을 때면 늘 이 두분을 주시하셨다. 위의 말은 이런 상황에서 발화(發話)된 것이다. ‘전다지’는 ‘모두’의 사투리다. ‘물건 덩어리’는 ‘골칫덩어리’라는 뜻이다. 엄마 자신을 포함해 젊은 사람이건 늙은 사람이건 모두가 마음대로 죽지도 못하고 병상에 누워 꼼짝도 하지 못한 채 주사만 맞고 있는 것을 슬퍼한 말이 아닐까 한다.” (pp.16~17)

  조심스럽게 엄마의 의중을 물었고 엄마는 흔쾌히 이러한 변화를 받아들일 작정이라고 하였다. 명절날 아침에 우리 가족이 점심에 동생 가족이 방문하기로 하고 (조카가 함께 함으로써 5인 이상 집합 금지를 어기게 되는데 암암리에 이런 정도의 융통성은 발휘하기로 하였다. 사실 동생 가족과 부모님은 걸어서 5분 거리에 살고 이런저런 이유로 서로의 집을 수시로 방문한다) 전날 가족이 모여 음식을 만드는 과정은 생략하기로 했다. 

  “여기 새가 많이 날아온다.. 국립의료원 1인실에 계실 때인 1월 하순에 하신 말이다. 병실 창밖의 나무에 직박구리나 참새 같은 겨울새들이 날아와 앉곤 했다. 엄마는 새들이 찾아오는 것이 반가웠던 모양이다.” (p.96)

  하지만 문제가 발생했다. 가족이 모여 함께 음식을 만들지 못하니 명절날 식사는 간단한 떡국이면 충분하다는 것이 우리 생각이었지만 엄마(와 아버지)는 그렇지 않았다. 굳이 만두를 빚으시고 몇몇 음식을 하겠다고 알려왔다. 엄마와 여동생이 각각 내게 전화를 했다. 여동생은 오빠가 엄마에게 전화를 해서 아무것도 못하게 말리라 하였고, 엄마는 내게 전화를 해서 엄마가 이런저런 음식을 준비했다는 사실을 여동생에게 알리지 말라 하였다. 나는 엄마와 여동생에게 양쪽의 전화 내용을 알렸다.

  “젊은 사랑과 늙은 사랑을 가르는 세가지 기준은 욕망, 죽음의 그늘, 기억의 두께다. 젊은 사랑에는 욕망이 필수적이나 늙은 사랑에 욕망은 아무런 의미가 없다. 한편 젊은 사랑에는 생의 유한성에 대한 통절한 자각 같은 것이 없으므로 죽음의 그늘이 의식되지 않지만, 늙은 사랑은 생의 유한성에 대한 자각 때문에 죽음의 그늘이 늘 드리워져 있다. 또한 젊은 사랑은 기억의 두께가 얇다. 기억의 두께가 두꺼워지면서 사랑은 젊은 사랑에서 늙은 사랑으로옮겨 가게 된다. 기억의 두께는 꼭 시간의 두께에 비례하지만은 않으며 주관성을 띤다. 기억이 특히 강렬하게 문제가 되는 상황에서 기억의 두께는 두꺼워진다. 그리하여 늙은 사랑은 기억의 두께에 의해 지탱된다. 기억은 온갖 고락과 고통, 기쁨과 슬픔, 애증이 켜켜이 쌓여 형성되는 것이다... 나는 호스피스 병실의 엄마를 통해, 그리고 죽어가는 엄마를 대하는 아버지를 통해 이런 생각을 하게 되었다...” (pp.181~182)

  여덟시 반쯤 엄마에게 가서 식사를 하고 열시 반쯤 집으로 돌아왔다. 처가에 가기 위해서는 처남이 언제 집으로 돌아가는지를 알아야 했다. 시간을 조절하여 세시쯤 처가에 도착했는데 주차장에서 집으로 돌아가려고 차를 빼는 처남과 마주쳤다. 처남이 주차했던 자리에 내 차를 세웠다. 처남과 아내가 반가워했고 나도 처남을 향해 환하게 웃었다. 올라가 장모님에게 이 사실을 알리자 좋은 우연이라며 웃으셨다.

  『집에 가자 어서 가자 이 손 잡고 어서 가자... 엄마의 이 말씀은 아버지의 일기에서 찾아낸 것이다. 일기를 그대로 옮기면 다음과 같다... 11시경 처가 양다리를 모아 세우고 양팔로침대를 잡더니 나를 보며 비상한 눈초리로 “집에 가자. 어서 가자. 이 손 잡고 어서 가자”라고 하며 팔에 힘을 주었다. 나는 당황하여 “여기가 병원인데 병이 나아야 가지. 조금만 더 참으시오”라고 달랬으나 막무가내로 계속하다가 힘이 빠졌는지 멍한 눈초리로 나를 보며 원망하는 것 같았다. 나는 눈물이 날 지경이었다. 이런 일은 처음이었다.』 (pp.236~237)

  변화된 상황에 무사히 대처하며 명절을 보냈다. 책을 읽는 동안 엄마를 떠올렸다. 사실 그러기 위해 책을 읽은 것이기도 하다. 책을 쓴 작가는 서울대 국문학과 교수인데, 구순의 노모를 떠나보낼 때까지의 2년여 시간을 책으로 만들었다. 그는 말기암에 치매가 겹친 노모를 몇몇 병원을 옮겨 가며 호스피스 병실에 모셨다. 쓰고 가르치는 것을 업으로 삼아온 육십 넘은 아들이 구순 노모의 짧은 발화로부터 길어 올린 글들이 모호하지 않고 선명하다.

박희병 / 엄마의 마지막 말들 / 창비 / 401쪽 / 2020 (2020)