일본문학에서 나오키상과 서점대상 수상작들을 챙겨보는 사람이 많다. 나도 그중의 한 사람이다. 나이대가 다른 서점인들이 '그해 가장 많이 팔고 싶은 책'을 투표하여 선정하는 상이 서점대상이라는 건 아마 많은 사람이 알고 있을 터. 2020 일본서점대상 수상작이라는 이유만으로도 『유랑의 달』은 읽어야 할 책인지도 모른다. 

자유로운 생각을 가진 부모에게 사랑받았던 가나이 사라사. 아이스크림으로 저녁을 먹을 수도 있고, 아빠가 마시는 술을 만들 줄도 아는, 아이들은 보지 말아야 할 영화도 함께 보는 이 가족은 대낮에 술 마시는 것도 자연스럽다. 이러한 가정에서 자란 사라사는 이 모든 것을 당연한 것처럼 여겼다. 아빠와 엄마가 사라사에게서 사라진 후 이모 집에 맡겨졌다. 자유로웠던 가족과는 다른 이모집에서 사라사는 견디기 힘들었다. 공원에서 친구들과 놀다가 들어가곤 했는데 공원 벤치 한쪽에서 아이들을 바라보는 젊은 남자가 있었다. 아이들은 그를 가리켜 로리콘(롤리타 콤플렉스)이라 불렀다.

이모의 중학생 아들이 밤마다 사라사의 방문을 열고 들어온다. 아홉 살의 사라사는 사촌 오빠가 몹시 싫다. 집에 들어가기 싫어 공원에서 놀다가 친구들과 헤어져 다시 공원으로 돌아와 책을 읽는다. 건너편 벤치에서 책을 읽는 그 젊은 남자와 말 한마디 없이 그렇게 오래도록 앉아 있었다. 비가 내리는 줄도 몰랐다. 우산을 씌워준 남자는 집에 가기 싫다는 사라사에게 자기 집에 갈거나고 묻는다. 어쩐지 아빠를 닮은 젊은 남자를 따라 갔다. 사에키 후미의 집에서 사라사는 비로소 자유로움을 느꼈다. 저녁으로 아이스크림을 먹어도 되는. 바닥에 엎드려 영화를 마음대로 봐도 되는. 반면 후미는 육아서적에 적힌대로 자라왔다. 그래서 그는 정해진 일과 정해진 음식 들을 먹어야 했다. 사라사가 온 뒤로 그 또한 엄마의 육아서에 적힌 것과는 상관없는 삶을 살기 시작했다. 

세상의 잣대로 보면 후미는 납치범이며 로리콘이고 사라사는 피해 아동이 된다. 무엇이 그들의 유대를 끈끈하게 했는지 아주 나중에야 밝혀지는데 그런 점들은 안타깝다. 두 달을 함께 지낸 후 동물들을 보고 싶다는 사라사의 청에 둘은 동물원으로 향한다. 사라사가 유괴되었을 거라는 뉴스가 전해진 터라 많은 사람들이 알아보고 신고를 했다. 후미 또한 그런 상황을 예상했을 것이다. 경찰에게 잡혀가는 후미에게 울며 이름을 부르는 영상은 오래도록 자료로 남아 있었다. 이제 사라사는 보육시설을 거쳐 아르바이트를 하며 평범하게 살아가고 있다. 남자친구와 함께 말이다. 나중에 있을 갈등을 없애기 위해 어렸을 때 있었던 일들을 이야기하곤 했는데 왜 사라사가 자신의 이름을 바꾸지 않았는지 안타까웠다. 전국적으로 유명했던 유괴 사건에서 그 이름이 가져올 파장을 예상했어야 했는데 사라사는 시간이 지나면 잊혀질 줄 알았던 것 같다. 

문제는 사라사에게 다가온 남자는 그 사실을 빌미로 스스로 괴로워한다는 사실일 것이다. 사라사의 마음 같은 건 생각하지 않고 혼자서 결혼 결정을 한다든가 하는 것. 더군다나 엄마가 폭력적인 아버지를 피해 집을 나갔다는 상처를 안고 있다는 거다. 폭력은 대물림되는 건지 사라사와 함께 사는 료도 제 뜻대로 되지 않는다 하여 그녀에게 폭력적으로 대한다는 게 문제다. 

관계에 대하여 묻는 소설이었다. 꼭 남자 여자만으로 이루어지는 관계가 아닌 인간적인 관계. 또한 사랑의 다양한 형태를 다룬 소설이었다. 언젠가 「사랑의 모양」이라는 영화를 보았는데 그 영화 또한 사랑의 형태는 다양하다는 것을 보여 주었다. 세상의 틀에 꼭 맞을 필요는 없다. 각자의 생각이 다르고 문화가 다른 법이다. 그럼에도 평균적인 사회적 잣대로 보면 사라사는 후미에 의한 스톡홀름 증후군과 비슷해 보인다. 주변 사람들이 그렇게 여기고 있었다. 내 주변에 그런 일이 생겼다고 했을 때 나 또한 그렇게 생각할지도 모르겠다. 그 아이는 분명 스톡홀름 증후군이라고 말이다. 갇혀 있는 자에게 의지하는 것처럼 보일지도 몰랐다. 

일반적인 사람들이 생각할 '끔찍한 일을 당했을 거'라는 가정. 아무리 아니라고 소리쳐봐야 소용없었다. 정작 이모의 아들이 자신에게 끔찍한 일을 저질렀다고 말해도 들어주는 사람이 없었다. 그저 자신의 잣대에 맞춰 생각하기에 바빴다. 생각해준다는 미명하에 그들이 건네는 작은 말들이 사라사에게는 바늘처럼 찌르는 상처였다는 사실을 기억해야 한다. 소설의 마지막에 가서야 후미가 처한 사정이 나오는데 그 또한 안타깝다. 빨리 알아차렸으면 해겼되었을 일을 놓쳤다. 어쩐지 소설에서만 있을 내용 같다. 그러나 어딘가에서는 후미와 같은 문제로 괴로워하는 사람들이 있으리라. 

나기라 유(나기라 유우)는 라이트노벨을 주로 썼다고 한다. BL 소설을 썼다고 하는데 우리나라에서 출간된 작품도 꽤 되는 것 같다. 아마 읽어본 사람도 있을 것 같다. 『유랑의 달』은 작가가 쓴 첫 문예소설임에도 서점대상에 오르는 기염을 토해냈다. 앞으로의 행보가 기대되는 작가임에 틀림없다. 

#유랑의달  #나기라유  #은행나무  #책  #책추천  #책리뷰 #소설  #소설추천  #일본소설  #일본문학  #나기라유우  #서점대상  #일본서점대상  #사랑의형태

나기라 유, 정수윤 역, [유랑의 달], 은행나무, 2020.

Nagira Yuu, [RUROU NO TSUKI], 2019.

제17회 서점대상

  나는 문학성과 대중성의 사이에서 서점대상을 받은 소설을 좋아한다. 코로나19로 답답한 생활에서 인생 이야기를 읽고 싶었다. 어쩌면 이렇게 구구절절 애잔한 글을 쓸 수 있었을까? 소설 [유랑의 달]은 올해 읽은 최고의 작품이다. 주인공 여자와 남자의 심리 묘사가 매우 뛰어난데, 사쿠라바 가즈키의 소설 [내 남자](재인, 2008.)가 떠오른다. '유랑(流浪)'이란, 일정한 거처 없이 떠돌아다니는 것을 의미한다. 세상을 떠돌아다니는 인생 이야기는 이야기 자체로의 재미와 글맛을 함께 느낄 수 있다.

  내가 무리에서 떨어져 나온 이유는 '이상한 집에 사는 아이'이기 때문이었다.

  예전부터 반 아이들은 우리 엄마가 대낮부터 술을 마신다고 수군거렸다. 마음이 내킬 때만 요리를 하는 것도, 가끔씩 저녁으로 아이스크림이 나오는 것도, 집에서 과격한 성인용 영화를 보는 것도, 엄마와 아빠가 키스를 하는 것도, 반 아이들에게는 신기한 일인 모양이었다.(p.20)

  -다카히로가 죽었으면 좋겠어.

  -운석이라도 떨어져서 지구가 박살 나든가.

  다카히로 한 사람의 죽음이 전 인류의 죽음과 동등해져 있었다. 그 정도로 그 녀석이 싫었다. 정말로 죽었으면 좋겠어. 아니면 내가 죽거나. 내가 죽는 건 지금 당장이라도 가능하다.(p.31)

  십 대 여자아이와 젊은 남녀가 패밀리 레스토랑에 있다. 수수께끼 같은 짧은 도입, 무슨 사연이 있는 것일까? 의문과 궁금증은 시선을 사로잡는다. 가나이 사라사는 가끔씩 저녁으로 아이스크림이 나오는... 등 이상한 집에 사는 아이였다. 사실 남의 눈에는 이상하게 보일지 모르지만, 엄마 아빠와 함께 그들만의 재미가 있는 행복한 가정이었다. 그런데 한순간에 부모를 잃고 모든 것이 뒤바뀐다. 초등학교 4학년, 아홉 살 소녀는 이모 집에서 애물단지로 지내다가 공원에서 만난 낯선 남자를 따라간다.

  남자는 비닐우산을 내 머리 위로 가져왔다.

  "우리 집에 올래?"

  그 말이 따뜻한 빗물처럼 내 머리 위로 떨어졌다. 정수리부터 발끝까지, 달콤하고도 서늘한 것에 잠겨 든다. 전신을 뒤덮었던 불쾌함이 씻겨나간다.

  "갈래."(p.32)

  후미는 나에게 제대로 하라는 말 같은 건 하지 않는다. 학교 선생님처럼 다른 아이들하고 일제히 같은 행동을 하지 못하는 나를 곤란하다는 눈으로 쳐다보지도 않는다. 뭐든 제대로 하는 후미 옆에서 뒹굴뒹굴 만화나 보고 있어도 아무 소리 하지 않았다. 후미는 그저 후미대로 단정한 생활을 계속했다. 후미 자신이 똑바로 하는 것과 다른 사람이 똑바로 하는 것은, 후미에게 별개의 일이었다.(p.51)

  사에키 후미의 집에서 모처럼 편안하게 잘 수 있었다. 피자를 시켜 먹고, 이불에서 뒹굴며 저녁밥 대신 아이스크림을 핥아먹는... 잠시 부모님과 살았던 시절로 돌아간 기분이다. 더불어 아늑함과 안전함, 하지만 열아홉 살 대학생이 아홉 살 여자아이를 언제까지 데리고 있을 수는 없다. 이미 실종 소식이 TV 뉴스를 장식하고, 세상은 발칵 뒤집혀 있었다. 끝이 정해진 두 달의 동거는 진실과는 다르게 로리콘 유괴범과 그로부터 몹쓸 짓을 당한 가여운 피해자라는 낙인을 찍는다.

  나는 엄마에게 있어 살아남는 데 필요한 밥도 아니었고, 슬픔을 덜어줄 과자도 아니었다. 엄마가 그토록 싫어하는 '무거운 짐'이었다. 엄마는 무거운 짐을 들지 않았다. 엄마는 참지 않는 사람이었다.(p.65)

  아무리 입을 다물고 있어도 나의 이름은 나를 자유롭게 놓아주지 않았다. 인터넷에 돌아다니는 정보에 목덜미가 잡혀 초중고, 아르바이트, 직장에서도 내가 '가나이 사라사 양 유괴사건'의 피해 아동이라는 사실이 반드시 퍼져나갔다.

  -너, 유괴된 동안 온갖 짓 다 당했지 

  다카히로의 그 말은 세상이라는 것의 정체를 꽤나 잘 드러낸 것이었다.

  세상 사람들이 바라보는 혐오의 눈빛은 피해자에게도 해당되는 것임을 알고 아연했다. 위로나 배려라는 선의의 형태로 '상처 입은 불쌍한 여자아이'라는 도장을, 내 머리끝에서 발끝까지 쾅쾅 찍어댄다. 다들 자기가 상냥하다고 생각한다.(p.84)

  후미의 방보다 더 위로 시선을 가져갔다. 여름날 사위는 빨리 밝아와, 동쪽 하늘에 화염처럼 붉은 장미꽃색이 일고 있었다. 하지만 밤의 영역에는 아직도 어렴풋한 흰 달이 걸려 있다.

  곧 사라지겠네. 마치 나 자신처럼 여겨졌다.

  목이 잘리기를 기다리는 사람처럼, 나는 가만히 옆은 달을 올려다본다.

  그런데도 달은 언제까지나 그곳에 더 있었고, 내 목도 아슬아슬하게 붙어 있었다.(p.149-150)

  이즈미가 해준 이야기와는 꽤나 분위기가 다르다. 어느 쪽이 진짜일까.

  하지만 아마도 진실 따위는 없으리라. 이즈미에게는 이즈미의, 료에게는 료의 각기 다른 해석이 있을 뿐. 나도 똑같다. 내가 아는 후미와, 세상이 아는 후미는 전혀 다르다. 그 사이에서 발버둥 친다. 료도 그럴까.(p.162-163)

  후미는 그렇게 말한 뒤, "들어올래?"하고 물었다. 후미를 처음 만난 날이 생각났다. 그날은 비가 왔고, 후미는 남색 모카신을 신었고, 내게 우산을 씌워주었다.

  -우리 집에 올래 

  달고도 차가운 얼음사탕 같은 목소리가, 내 위로 미지근한 빗방울처럼 부드럽게 떨어졌다. 15년이 지난 오늘 밤도, 나는 그날과 똑같이 쉽게 녹아들었다.

  "갈래."(p.191)

  "사라사, 요즘도 저녁으로 아이스크림 먹니?"

  맥락 없는 질문에 나는 고개를 옆으로 저었다.

  "어째서?"

  "이젠 아이가 아니니까."

  지루한 이유다. 하지만 지루함의 집합체가 일상이다.(p.206)

  "그럼 서로 맘이 같네. 사귀어버려."

  "그거랑 좀 달라. 더 절실하게 좋아해."

  "절실하게?"

  "내가 나로 살기 위해서 없어선 안 되는 것, 같은."(p.293-294)

  이모 집에서 보육원으로, 새로 사귄 남자 친구에게로... 그녀는 안식처가 없는 유랑하는 달이다. 그 일이 있고 난 이후로 세상은 혐오스러운 눈빛과 불편한 친절을 베푼다. 인간관계에서 연인에 이르기까지 영향을 주고, 영원히 사라지지 않는 인터넷 사건 기록은 가는 곳마다 발목을 잡는다. 사실하고 다른 진실을 믿어주는 이가 하나도 없다. 어느 뒷골목 빌딩 2층에 있는 카페 calico에서 후미를 만난다. 그로부터 15년, 후미는 서른네 살이 되어 있다.

  일반적인 남과 여의 사랑이 아니라 없어서는 안 되는 절실한 사랑, 놓을 수 없는 인연의 끈... 두 사람이 함께하지 않으면 불안정한 삶이 되고 마는... 한 사람은 가는 곳마다 무거운 짐으로 여겨지고, 다른 한 사람은 기대와 희망에서 어긋나버린... 불완전하기에 둘은 절대로 떨어져서는 안 된다. 세상이 아는 사실과 그들이 간직한 진실은 다르기에 따가운 시선을 받으면서도 함께 한다. 등장하는 인물의 우울한 사연을 심미적으로 풀어내어 상처 입은 인생을 보듬어준다.

일본 소설이나 영화가 불편한 순간도 있지만, 이따금 편안하게 읽히는 서사로 나아가다 훅- 내 생각을 탕- 때릴 때가 있다. 《유랑의 달》도 그랬다. 단신 한 줄 기사로 소설 속 이야기를 읽었다면, 어땠을까. 당사자가 전하는 진실을 사실이라 믿을 수 있었을까. 자극적인 소재에 가볍게 쉽게 말을 내뱉고, 사라사와 후미가 받은 오해와 편견을 나도 똑같이 했을 것이다. 그리고 난 내가 판단하는 것을 사실이라 확고하게 믿었을 것이다.

"애초부터 사건이 아니었습니다. 그 사람은 아주 올바르고 착한 사람입니다."

이 말이 사실로 받아들이지 않는 세계에서 진실을 홀로 감당해야 했던 사라사와 후미는 어디서부터 잘못된 궤도에 올라선 것일까. 오랜만에 느낀 인생의 안온함은 너무 짧았고, 불편하고 불행한 시간은 몹시 길었다. 후미를 잃은 사라사의 시간은 공허했고, 사라사와 시간을 범죄로 낙인찍힌 후미의 시간은 포기의 연속이었다. 설명할 수 없는 감정과 정의할 수 없는 사랑. 그래서 이해보다 오해가 쉬웠다. 이해를 구할 틈 없이 소아성애자와 스톡홀름 증후군이란 낙인부터 감당해야 했다. 그 맥락을 읽어도 쉽지 않았다. 그럴 수 있는 것이라고 생각을 내어주기도 쉽지 않았다.

세상에 이와 같은 사랑도 있음을 말하기 위한, 소아성애를 미화하기 위한 작품은 아니다. 그렇다고 소설이 보여주고 싶었던 것이 무엇인지 모르겠다. 하지만 작가가 자극적인 소재로 이를 인정하길 바라는 마음으로 작품을 쓰지는 않았을 것이다. 누구의 이해도, 누구의 인정도 받을 수 없지만 그저 함께 있는 것만으로 서로에게 충만한 관계가 있다는 것. 그리고 때로 내가 느끼는 사랑이 보편적이라면 설명도 설득도 인정도 필요치 않으나, 특별함에 속할 때 내 마음을 설명하기도, 설득하기도, 인정을 구하기도 쉽지 않음을 말하려 했던 것이 아닐까.

애정도 그런 것일지 모른다. 세상에 '진짜 사랑' 따위 얼마나 있을까? 비슷하지만 조금은 다른 것이 훨씬 더 많지 않을까? 진자가 아니란 걸 어렴풋이 알면서도 다들 내버리진 않는다. 진짜는 세상에 그리 자주 굴러다니지 않는다. 그러니까 자기가 손에 든 것을 사랑이라고 정의 내리고, 거기에 순응하자고 마음먹는다. 그런 것이 결혼인지도 모른다. _ 163-164쪽

마음이란, 감정이란 내보일 수 없다. 그렇다고 언어로 표현하기도 쉽지 않다. 세상이 인정하는 테두리 안에 있는 것이 편한 이유도 여기에 있지 않을까. 평범하게 남들 하듯이 그렇게 사는 삶이 누군가에겐 닿을 수 없는 인생일지도 모른다. 대신 자신이 편안할 수 있는 말로 규정할 수 없는 느낌을 느끼는 인생의 순간을 만났고, 더는 누군가의 인정이 필요치 않음을 받아들였고 그 밖에서 그 마음을 설득하지 못한 두 사람의 마지막 선택이 나는 최선이었다고 생각한다.

우리 사이에는 말로 다 규정할 수 없는 무언가가 있지만, 무엇으로도 우리를 단정 지을 수 없다. 그저 따로따로 혼자 지내며, 그러나 그것이 서로를 무척 가깝게 느끼게 한다.

나는 이것을 뭐라고 부르면 좋을지 모르겠다. _ 283쪽

오해로 얼룩진 삶에 이해는 두 사람만으로 충분했을 것이다. 그 이해가 온전하게 두 사람의 마음을 포개어 합친 듯한 모습이 아니라, 적당한 거리감과 서로의 자유로운 마음을 존중하는 모습이라 인상적이었다. 두 사람의 감정이 무엇인지 모르지만, 세상의 이해를 포기하고 존재를 숨기며 도망가는 선택을 할 때 심정은 무엇일지 알 듯싶다. 그리고 "어디로 흘러가든, 나는 이제 혼자가 아니니까."라는 말을 사라사가 하며 결말에 이를 수 있어 참 다행이란 생각을 했다. 후미도 비슷한 마음이었으면 좋겠다는 생각도 했다. 꽤 좋은 잘 읽히는 일본 소설을 오랜만에 읽어 좋았다.

 우연히 영화검색을 하다가 도서원작인  동일 제목의 영화가 개봉된다는 소식에 내용이 궁금해져 검색 이후 직접 읽어보고 싶다는 생각이 들어서 구매하게 되었다. 제목부터 ＜유랑의 달＞ 매우 쓸쓸해보이는 제목이다. 띠지에 있는거 처럼 서점대상 1위 라니 내용에 기대감을 살짝 가져지겐 했는데 그럴까 생각했던것이 살짝 빗나가게 되었다 .여자이이 이야기 . 그여자 이야기. 그남자 이야기 이렇게 반복해서 나오게 되는데 첨에는 친척집에서 고통받고 있는 여자아이와 로리콘 남자 유괴내용이거니 했는데 정작 자발적 유괴로 인해 다른 사람들은 알수 없는 둘만의 생활이 시작되고 유괴라는 타인에 의한 프레임이 씌워지고 그로 인해 끝없이 고통 받게 되는 내용들이 이어진다. 십몇년이 지난후의 상황이 나오게 되면서 과연 그들은 어떤 선택을 하게 되는지 읽어나가는 내내 예측할수도 없었던 그런 전개였다. 오랜만에 기대감을 내내 가지고 읽었던 책인거 같다.

나기라 유 작가님의 글입니다.
제목 :  유랑의 달
내용에 의도치 않은 스포일러를 포함하고 있을 수 있으니 주의 부탁드립니다.
부단히 주관적이고 개인적인 제 감상입니다: )


나기라 유 작가님 글이라 읽어보게 되었습니다.

문체가 항상 너무 좋고 마음에 와 닿는 부분이 있어요..

유랑의 글도 후기가 괜찮아 기대하고 읽었는데 역시 좋았습니다.

역시 마음에 남는 문장들이 많았습니다.

앞으로도 어떤 글을 적어 주실지 기대됩니다..!

나기라 유 작가의 유랑의 달은 2020 서점대상 1위를 한 책으로 세상의 편견 속에서 서로를 구원하고 자아를 되찾은 두 사람의 이야기다. 서점대상을 대중성과 문학성이 고루 겸비된 작품들이 수상작으로 오르는 편이라 이 순위가 발표되면 책을 찾아 읽곤 한다. 이 책은 어두운 소재를 가지고 이야기 하지만 결국 다른 사람의 시선에서 벗어나 서로의 구원이 된 두 사람의 이야기를 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있는 책이라 좋았다.