작가의 자전적 이야기를 담은 『지금 감은 두 눈이 다시는 떠지지 않기를』

제목을 보고 나도 언젠가 아침이 없어도 될 것 같다는 생각을 했었던.. 정말 미치게 힘들었을 때가 생각이 났다. 비슷한 생각인 것 같아서 글을 읽고 어딘가 동질감이 있지 않을까 싶었다. 

하지만 이 책은 12살에 우울증 진단을 받은 작가의 이야기가 담긴 에세이같은 느낌의 소설이다. 언젠가의 나와 비슷하게 힘든 마음이 들었다하지만 극명하게 다른 온도가 느껴졌다. 그래서 읽는 동안 쉽게 페이지를 넘기지 못 했던 것 같다. 잠시 놓았다 읽기를 여러번.

 이렇게 힘들어하는 걸까.. 무슨 일이 있었던 건 아닐걸까.. 있었다면 어떤 일이 그렇게 아프게 하고 있는건 아닐까.. 누군가를 탓하고 있는건 아닐까.. 뭐 이런저런- 여러 생각이 들었고.. 결국엔 이 힘듦이 끝나긴 하는걸까.. 라는 의문이 들기도 했다.

소설 속 주인공 도윤. 22살이고 도쿄에서 대학을 다니고 있는 유학생.

좀처럼 어울리지 못 했고, 연신 우울감이 떠나지 않는 도윤에게 의지할 수 있는 거라곤 처방약 뿐.... 도윤에게서 느껴지는 부모님과의 거리감... 한국과 일본과의 거리보다 더 멀게 느껴졌다. (아휴- 내가 다 아프다)   그리고 좋아하는 친구이자 연인이기도 한 나츠코와 있을 때 친구와 있을 때는 조금 덜 우울함이 느껴졌던 것 같다..

일본에서 다닌 병원의 의사 타츠로상과 나눴던 대화에 깊은 인상을 받았다.

서로 잘 모르니까 완벽한 관계.. 큰 공감을 했던 부분이다.. 하지만.. 이렇게 관계에 벽을 만들어 둘 정도면 도윤의 아픔의 깊이가 어느정도 일까- 당연한 것들의 결핍이 아프다는 도윤.. 어쩌면 무언가에 탓을 하고 있는것은 아닌지 생각이 들었는데.. 책의 거의 끄트머리에서 의사로서 하는 말이 나온다.. 소오름.. 비슷한 생각을 하고 있어서...

사실 잘 모르겠다. 아픔의 정도를. 그저 들어주고 이해해보려 노력하는 수밖에.. 지금 나의 답답함을 말해도 전부 다 알아주지 못 하는 것처럼..