책장을 덮을 때까지 안타까움이 계속 드는 책이었다. 

학교폭력, 이지메, 왕따 등으로 불리는 그런 행태들은 여전히 학교에 남아있는 것일까.

왜 사람이 사람을 괴롭히고, 파국으로 몰아넣고, 이용해야만 하는 것일까. 그것도 어린 학생들이...

돌멩이는 아버지가 돌아가신 이후 경제적으로도 힘들어진 가운데

학교에서의 괴롭힘으로 괴로운 인생을 겪게 되어버린 건이,

그리고 그의 동생 현이의 이야기다.

이야기는 처음 '현'이 형을 괴롭혔던 무리 중 한 명인 상철을 만나면서부터 시작한다.

현은 형의  이름을 빌려 살아가고 있는데,  상상속으로 계속 복수를 꿈꿨지만 차마 실행하지 못했는데

그 가해자가 눈 앞에 나타나게 되자 복수를 하게 되는 이야기이다.

이야기는 과거로 과거로 돌아가 형 '건'이 괴롭힘을 당하게 된 과정,

그 과정에서 무너져가는 집안과 어머니 등을 생생하게 담았다. 가슴이 답답하고 아플 정도로...

그리고 끝내는 잔혹한 복수를 자행한다.

악을 악으로 갚는다고 무엇이 달라질까.

살아남은 사람이라도 모두 잊고 삶을 이어가기를 바랬지만, 스스로 끔찍한 복수를 하는 설정인지라

책을 덮고도 가슴이 아프고 그것이 최선의 결정이었을지 묻게 되었는데...

아마도 이 책은 가해자들은 그저 '장난', '심심해서', '어릴적 한 순간 실수로'라고 비겁하게 변명하고 말 문제가

피해자에게는 결코 지울 수 없는 일임을, 온 인생이 무너져 내리는 일이 될 수 있음을 보여주고자 했던 것이 아닐까. 싶다.

접어둔 문장.

오늘 나는 놈에게 영혼의 단말바, 희망의 비명을 듣게 해줄 참이다.

놈은 알았어야 했다.

희망에도 생명이 있다는 것을.

그래서 꺾이면 아프고, 때로는 깨어나지 못해 끝내 사멸할 수도 있다는 것을.

들어가는 말

우리가 자주(이제 가끔이라는 말을 쓰지 못할 정도로) 뉴스 등으로 접하는 학교폭력에 대한 문제는 가끔 현실인가 싶을 정도로, 그래서 외면하고 싶을 정도로 잔인하고 잔혹하며 비이성적이다.

흔한 사기 사건 등을 접할 때면, 우리는 이성적으로는 범죄자가 나쁘다는 것을 알면서도 피해자의 무지함이나 부주의함, 혹은 과도한 욕심에 따른 인과응보라며 심적으로 피해자를 비난하고는 한다.

또는 성폭력 사건에서도 이성적으로는 가해자가 나쁘다는 것을 알면서도 일부 사람들은 역시 피해자의 부주의함이나 행실의 문제 등으로 피해자를 비난하는 짓을 무심하게 저지른다.

학교 폭력을 대하는 사람들 역시 크게 다르지는 않다. 이성적으로는 가해자가 나쁘다는 것을 인정하고 이해하면서도 심적으로는 왜 가만히 당하고만 있는지 이해해주지 못한다.

그렇다. 당사자가 되어보기 전에는 절대 그 나락에 버둥거리는 절망의 마음을 이해할 수 없다.

폭력의 대물림

현은 정신을 놓고 집을 나가버린 아버지와, 세상에 적응하지 못하고 힘겹게 살아가는 어머니. 그리고 그런 어머니 주위에서 조언 혹은 망언을 일삼은 고모와 이모. 그리고 어린 시절 학교 폭력의 피해자로 삶 자체가 어글어진 형 건이와 살아간다.

형의 그런 사건들을 이해하지 못했던 현은 나중에 가서야 본인도 그런 위험에 처한 뒤에서야 학교 폭력의 진면목을 목격하고, 형의 모습과 형의 말에 따라 그 피해자가 되지 않기 위해 돌대가리가 되어 살아간다.

성인이 되어 고모의 도움으로 형의 이름 '건'으로 회사에 취직하여 지내던 현이 앞에 형을 폐인으로 만든 상철이 등장하면서, 현은 형과 엄마의 복수, 가족의 파괴에 대한 응당한 대가를 받아내기로 결심한다.

이해하지 못하는 것인지, 이해하기 싫은 것인지.

학교폭력에 대한 이야기다. 솔직히 외면하고 싶다. 이렇게 어둡고 우울하며 해결책이 없는 문제에 대한 소설은 마음을 먹먹하게 한다. 하지만 먹먹한 가슴이 있어야 어둠에도 빛이 깃든다. 학교폭력이 아이들에게 미치는 심리적 영향을, 그리고 그 아이가 성인이 되어서도 결국은 이겨내지 못할 그 어두움에 대한 이야기라는 점에서는 의미가 있다.

그런데 소설 전체적으로 뿌리 깊게 박혀있는 정통 문학의 기운이 소설이 말하고자 하는 바를 뿌옇게 흐려놓은 듯하다. 현이의 시점에서 읊어지는 이야기는 뭔가 정확한 시점이 없거나 장면이 과하게 뒤섞이면서 독자를 헷갈리게 만든다.

물론, 유년의 화자를 그대로 투영하여 서술하였기에 일어난 문제일 수도 있겠지만, 어쨌든 현재 성인이 된 현이 복수의 화신이 되어 재구성한 유년이라면 조금 더 독자에게 투명하게 투영시켜줘야 했지 않을까.

게다가 고모와 이모의 존재도 크게 부각되지는 않으면서도 소설에서의 비중은 높은 편이었다. 엄마의 주변에서 이런저런 이야기를 하기는 하지만, 이 가족의 삶에 대한 직접적인 조언이나 질책 등의 영향은 없다. 그저 자신들 각자의 삶에서 단편적인 가족과 아이들에 대한 생각만 잠깐 드러낼 뿐이었다. 약간 사족에 가깝지 않나 싶었다. 어머니가 어떤 행위를 하게 하는 요인이 되기는 했지만, 단순히 그런 요인으로만 쓰일 요량이라면 그렇게까지 많은 분량을 차지할 이유는 없었다고 생각한다.

되려 아쉬운 것은, 문득문득 드러나는 학교폭력의 잔혹성을 조금 더 구체적으로 설명해줬으면 어떨까 싶다. 현이의 시점으로 서술되기에 아무래도 건이가 당한 폭력의 진실을 그렇게 구체적으로 드러내기 어려웠을 수도 있다. 하지만 현이에게 학교폭력의 피해와 앞으로 너는 그렇게 당하지 말라며 말해주는 건이의 모습을 바탕으로 조금 더 자세하게 서술해줬다면, 독자에게 조금 더 충격적으로 다가설 수 있지 않았을까.

그리고 개인적으로, 배경으로 등장하는 학교 등의 모습에서 현실성이 너무 없었기에 개인적으로는 전혀 공감할 수가 없었다. 80년 대라면 모를까, 엄연한 범죄가 벌어지는 현장에서 교권이 반응하는 방식이나 주변 어른들의 반응은 너무 비현실적이었다. 게다가 성인이 되고 난 뒤에 우연히 마주친 상철을 갑자기 살해하겠다는 마음을 먹은 현이의 판단은 상당히 의아스러웠다.

하지만 결국 책을 덮으면서 이런 생각도 할 수밖에 없었는데, 서두의 말처럼 당사자가 되어보지 못한 내가 결국엔 너무 잔혹하고 비이성적 이리만치 비열한 현실에 결국은 공감하지 못하고 외면하려는 것이 아닌가 하는 자책이었다.

소설가 김혜진의 ＜돌멩이＞는 우리 사회의 가장 큰 사회적인 문제점을 다루고 있었다. 학교 내에서 노골적으로 일어나는 학교 왕따와 폭력이다. 저자는 자신의 아이들의 이야기를 소설로 풀어내고 있었으며, 우리 삶의 불편한 곳을 시원하게 긁어내는 효자손과 같은 역할을 하고 있었다.그리고 소설 ＜돌멩이＞는 2012년에 쓰여진 소설이기 때문에,10년전 우리의 삶을 상상할 때,작가의 의도와 추구하는 것이 무엇인지 알 수 있다.


소설 속 주인공은 이건과 이현 두 사람이다.이건과 이현은 형제이며, 아버지는 돌아가셨다.여기서 어머니와 함께 살아가는 두 사람 앞에 삶을 지배하는 복병이 있었으니,바로 고모와 이모였다.고모와 이모는 그들의 삶에 간섭하는 중요한 인물이다. 아버지 않는 세가족이 살아가는 가정에서, 그들은 암묵적으로 신앙을 강요하고, 규칙과 원칙,가치관을 짚어 넣으려고 하였다.소위 우리 사회 안에 보여지는 일상적인 모습들, 아이들이 부탁하지 않았음에도 마치 자신들이 해야 하는 것처럼 보여주는 그러한 모습들, 친척들의 노골적인 간섭은 여전히 우리 삶에 있어서 불편한 존재였다.그러나 그러한 불편함에 대해서 , 소설 속 엄마는 자신의 생각을 말하지 못하고 있었다.


학교 내에서 왕따가 생기는 이유는 그런 것이다.소설 속 주인공 이현과 이건은 자신들이 약자라는 것을 주변 사람들이 잘 알고 있었다.그 과정에서 학교 안에서 알몸 상태로 노출되었던 것이었고,그 원인을 제공한 또래 친구는 보이지 않는 폭력을 행사하고 있었다.그건 소설 속 주인공을 괴롭히는 또다른 인물의 아버지가 그 지역의 시의원이었고, 그 자녀 또한 자신이 시의원인 것처럼 으스되었기 때문이다. 이 소설이 2012년에 쓰여진 이유를 살펴볼 때,지역의 시의원의 자녀가 학교 교내에서 갑질을 한다는 것은 2020영 현재상황에서 상상조차 할 수 없다.그만큼 10년 전과 지금은 상당히 달라졌으며, 소설 속에 나오는 이야기처럼 한다면, 사회적인 지탄을 받을 것이 뻔한 사실이다.그만큼 우리 사회는 10년동안 많이 바뀌었으며,사회 안에 보이지 않는 권력의 힘에 대한 견제와 감시가 나타나고 있음을 알 수 있다. 

읽는 내내 너무 아프고 힘들었어요.

"흙을 만지면 마음이 편해져.

우리가 사는 날들에는

이모는 아주 가끔이지만

내가 알고 있는 한