|
좁은 문 ? 앙드레 지드 나는 기독교인이다. 하지만 지금은 기존 교회에서 주입하는 내용을 곧이 곧대로 받아들이지는 않는다. 누구보다 열심히 성경과 기독교 신앙을 공부했고 청교도적인 분위기에서 신앙생활을 했다는 면에서 한편으로는 기독교에 대하여 겉핥기식 이해를 가지고 신앙을 거부하거나 교회를 비판하려는 사람들과는 또 다르다고 생각한다. 코로나 바이러스가 날로 창궐해가는 이 시기에, 한국에서는 그럼에도 불구하고 예배를 강행하겠다는 교회가 매주 언론을 장식하고, 그점은 미국도 다르지 않은 듯 하다. 엊그제 뉴스에 예배를 강행하는 미국 교회를 다룬 보도에서 어떤 교인이 인터뷰에서 “예수님의 보혈이 나를 지켜주시기에 나는 두려움이 없다“고 너무나 당당하게 말하는 것을 보았다. 비기독교인이 보기에는 또 저런다, 미쳤다, 사이비 아니냐, 한국이나 미국이나 기독교는 다 저런다, 그럴지 모른다. 하지만 나는 동의하지는 않지만 이해는 한다. 앙드레 지드의 ＜좁은 문＞은 매우 극단적인, 좋게 말하면 순전한 신앙심과 젊은이들의 사랑이 충돌하는 이야기이다. 불교집안과 기독교 집안의 남녀가 만나는 이야기라면 몰라도, 어차피 기독교권 문화에서 대체 사랑과 종교가 왜 충돌하냐, 라고 보면 이 소설은 답이 안나오는 이야기이다. 알리사의 편지와 일기를 통해 드러나는 그녀의 내적 갈등을, 나는 동의하지는 않지만 이해는 한다. 그렇기에 알리사를 비난하고 싶지는 않다. 알리사 같은 여자를 만난 제롬은 가엾기까지 하다. 이 괜찮은 친구가 어쩌다 이렇게 철저한 신앙으로 무장한 여자를 만나 영문도 모르고 이렇게 고통스러워 하는가 안쓰러울 지경인 것이다. 보통은 글귀가 좋아서 기억해두고 싶은 구절을 아래 [책속으로]에 인용해 놓곤 한다. 하지만 이 ＜좁은 문＞의 경우에는 글귀가 좋은 것도 있지만, 이 책의 주된 갈등의 원인이 되는 종교적인 신념에 관련된 문장들도 기록해 놓는다. [책속으로] “좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라!” “찾는 자가 적음이라.” 내가 그들 중 하나가 될 것이다……." “죽음이라면 우리를 갈라놓을 수도 있다고 생각하는 거야?” 그녀가 말을 이었다. “아니, 내 말은…….” “반대로 말이야. 나는 죽음으로 더 가까워질 수도 있다고 생각해. 살아 있는 동안 분리돼 있던 걸 가깝게 해 주는 거지.” 이제 나는 모든 현실적인 위로와 은혜, 완벽한 은총이 시작되는 주님께로 내 눈길을 돌렸다. 그리고 이 모든 고통을 하나님께 바치기로 했다. 알리사도 나처럼 하나님 곁으로 피신했을 거라는 생각이 들자 그녀 역시 기도하고 있을 거라는 생각은 내 기도에 용기와 열정을 불어넣었다. 가끔씩 나도 모르게 너를 찾곤 해. 책을 읽다 말고 불현듯 고개를 돌리곤 하지. 네가 거기 있는 것 같아서 말이야! 나는 어디서 이 열망을 견디는 힘을 얻을 수 있었을까? 아벨의 충고와 일순간 이런 기쁨이 무너져 내릴 수 있다는 두려움, 마음이 이끄는 것에 저항하려는 나의 천성적인 강경함 등에서 찾을 수 있을 것이다. 지금 생각하면 당시의 나 자신을 용서할 수 없지만, 어색하게 꾸민 그 외양 뒤에 여전히 뛰고 있던 사랑의 감정을 감지하지 못한 채 나는 더 이상 예전의 모습이 아니라는 이유로 내 연인을 원망했던 것이다……. “하지만 제롬, 난들 어쩌겠어?” 그녀가 즉시 대답했다. “넌 지금 유령과 사랑에 빠져 있는걸.” “아니야. 절대 유령이 아니라고, 알리사.” “상상이 지어 낸 형상일 뿐인데도?” “맙소사! 난 그런 인물을 만들어 낸 적 없어. 그녀는 내 친구이고 난 그녀를 기억해. 알리사, 알리사! 내가 사랑했던 사람은 바로 너라고. 대체 자신에게 무슨 짓을 한 거야? 넌 무엇으로 변한 거니?” 그녀는 얼마 동안 대답 없이 고개를 숙이고 꽃잎만 천천히 뜯고 있다가 마침내 입을 열었다. “제롬, 왜 그냥 예전만큼 날 사랑하지 않는다고 고백하지 않는 거야?” “사실이 아니니까! 사실이 아니라고!” 나는 화가 나서 소리쳤다. “지금보다 더 너를 사랑한 적은 없으니까.” “지금도 나를 사랑한다고? 하지만 넌 이전의 나를 그리워하고 있잖아!” 나는 시간을 두고 천천히 그녀를 끌어올려 내가 아끼는 온갖 것으로 치장하여 우상으로 만들었다. 하지만 나의 그러한 수고로움과 애씀으로 남은 것은 무엇이지? …… 나 자신을 놓은 순간 알리사는 원래의 자기 자리였던 보잘것없는 존재로 돌아왔고 그 자리에 서서 자신을 돌아본 순간 나는 더 이상 그녀를 원하지 않게 되었다. 아! 나 혼자 애쓰며 그녀를 끌어올렸던 자리에서 그녀와 재회하려던 엄청난 노력은 얼마나 불합리하고 비현실적인 것이었던가! 우리가 조금만 덜 교만했더라도 우리의 사랑이 이토록 힘들지 않았을 텐데……. 아니야, 제롬. 아니야. 우리가 덕행에 힘을 쏟는 것은 미래에 보상받기 위해서가 아니야. 우리가 사랑을 쫓는 것 또한 보상을 위해서가 아니야. 고통받는 만큼 보상받는다는 생각은 선하게 태어난 영혼에게는 상처를 주는 일이야. 덕행은 선한 영혼을 위한 장식물이 아니고 그 영혼의 아름다운 형상 그 자체야. 주님, 말씀해 주옵소서! 어떤 영혼이 주님께 더 어울릴 수 있을지요? 그는 저를 사랑하는 것보다 더 값진 일을 하기 위해 태어나지 않았습니까? 그런 그가 저 때문에 멈춰서 있는데 제가 그를 사랑할 수 있겠습니까? 장엄하다 할 수 있는 그 어떤 모든 것도 행복에 안주할 때 얼마나 보잘것없어지는지요! 아! 지금은 너무도 잘 알고 있다. 하나님과 제롬 사이에 나 외에는 그 어떤 다른 장애물도 없음을. 어쩌면 그가 말한 대로 나에 대한 사랑이 처음에는 그를 하나님께로 인도해 주었을지 모르지만 지금은 방해하고 있을 뿐이다. 그는 나에게 멈추어 있고 하나님보다 나를 더 사랑하며 그가 미덕을 행하는 데 있어서 나는 앞으로 더 나아가지 못하도록 붙드는 우상이 되고 말았다. 주께서 저희에게 가르쳐 주신 길은 좁은 길입니다. 너무 좁아서 둘이 나란히 걸을 수도 없습니다. |
|
힘든 사랑. 첫사랑이라서가 아니다. 사랑에 푹 빠져 있음에도 제롬인 나는 사촌 누나 알리사와 힘든 길을 간다. 아버지가 돌아가신 그 해이다. 옆에 있으면 일종의 불안과 감탄, 두려움과 같은 감정이 한꺼번에 솟아올라 불편해지곤 했던 외숙모 뤼실 뷔콜랭!. 중위 제복을 입은 젊은 남자랑 묘한 분위기에 빠진 알리사의 어머니다. 그 날 온통 눈물로 젖어 있던 알리사를 안아 줄 수밖에 없다. 여리게 파닥거리는 어린 영혼과 흐느끼듯 흔들리는 가녀린 육체로 감당하기에는 그 슬픔이 너무 크다는 것을 알 수 있어서다. 외숙모가 그 남자랑 도망친 후 교회에서 알리사를 다시 만난다. 목사는 “좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라.“는 말씀으로 설교하였다. 열네 살의 나는 그저 알리사에게 어울리는 사람이 되기를 간절하게 바란다. 하나님 안에서 결합한다는 게 뭔지 이해하고 있는 거냐는 그녀의 물음엔 함께 섬기는 것 가운데서 서로를 찾아내는 거라 대답하지만, 알리사는 모르는지 모르는 척 하는지 못마땅해 보이려만 노력하는 것 같다. 어머니에게 받은 상처가 컸을 알리사의 태도 뒤에 감춰진 진짜 감정은 헤아려 볼 엄두조차 낼 수 없었다, 그 때는. 동생 쥘리에트가 먼저 결혼하기 전까지 결혼하고 싶지 않다고, 아버지 곁을 떠날 수 없을 것 같다고, 제롬의 짝으로 나이가 너무 많은 건 아닌가 걱정돤다는 말을 이모를 통해 듣는다. 역시 사촌 사이로 한 살 어린 쥘리에트는 “그럼 언니가 내가 누구랑 결혼하길 바라는지도 알고 있어?“ 그리 묻지만 나는 아무 대답도 하지 않았다. “오빠야.” 쥘리에트가 소리쳤다. 그녀의 목소리에는 절망과 함께 승리감이 배어 있었다. 그랬다. 알리사가 희생하려는 거, 자기 동생의 사랑을 알고 알리사는 양보하려 했던 거. 나는 눈치 챘을 리가 없다. 과도한 내 사랑의 감정에만 갇혀있으니. 나와 그녀 둘의 사랑 사이에 쥘리에트가 있어 갈등이 먼저 놓인 셈이었지만, 쥘리에트가 결혼한 후에도 그녀는 주저하고 거부한다. ‘행복에 사로잡힌 영혼은 주님의 구속 안에서 평화를 찾고 결코 마르지 않는 생명의 물을 취하노라.‘와 같은 시 구절을 베껴 보내기도 하고, 마지막 만남 이후로 1년의 세월이 흐르고 보낸 편지에는 ‘1년! 난 이미 지나간 날들은 생각하지 않아. 내 희망은 천천히, 아주 천천히 다가오고 있는 미래의 어느 지점에 집중되어 있어.’라고 씌어 있다. 숱한 나날 속에 오고간 수많은 편지들을 더 세세히 읽다보면, 사랑은 종교 앞에선 무용한가라고 질문을 해야 한다. 사랑의 힘에 기대면서도 힘든 사랑을 할 수밖에 없는 이유가 된다. 알리사는 시선을 돌리지 않은 채 계속 말한다. “난 네가 옆에 있는 게 누구도 상상할 수 없을 만큼 행복해. 하지만 우리가 행복만을 위해 태어난 게 아니잖아.”라고. 그럼 인간의 영혼이 행복 이상 무얼 더 바랄 수 있느냐는 내 물음에 알리사는 “성스러움...”이라고 낮은 목소리로 말해버린다. 활짝 날개를 펼쳤던 내 행복이 나를 버려둔 채 하늘로 날아가 버렸다. 다음에 받은 편지엔 ‘잘 있어. 제롬. 주에 대한 사랑은 여기서 시작되노니. 아! 내가 너를 얼마나 사랑하는지 너는 알고 있을까?...‘라는 그녀의 번민을 찾아내며 나는 미덕이라는 덫에 맞서 아무런 저항도 할 수 없었다. 알리사에게 족쇄 중 하나였던 아버지가 떠난 후 그녀를 설득해 보지만, “아니, 제롬. 이제 늦었어. 우리가 함께 하는 삶이 어땠을까 종종 깊이 생각해 보곤 했어. 하지만 우리의 사랑이 더 이상 완전할 수 없다는 걸 아는 순간부터... 난 이 사랑을 견뎌 내지 못했을 거야.“ 요양원에 있던 알리사는 돌아올 수 없는 먼 곳으로 쓸쓸하게 떠난다. ‘사랑하는 제롬. 언제나 끝없는 애정으로 너를 사랑해. 하지만 더 이상 네게 이 말을 할 수 없을 거야. 나 스스로 내 눈과 입술과 영혼에 지운 속박이 가혹해서 너를 떠나는 것이 내게는 해방이자 쓰라린 만족이야. ‘라면서. 그녀의 손이 아래로 뚝 떨어졌을 것이다. 추억함으로써 얻을 수 있는 마지막 즐거움을 회상하는 나는, 행여, 그 기억들이 군데군데 찢겨 나갔다 하더라도 그것을 되살리거나 없는 이야기로 덧붙이지 않을 것이다.
[뒷이야기] 문은 드나들거나 물건을 넣었다 꺼냈다 하기 위하여 틔워 놓은 곳, 또는 그곳에 달아 놓고 여닫게 만든 시설이다. 매우 편리하고 매우 유용하다. 그러나 문은 길처럼 계속 선택이다. 열거나 닫거나 열리거나 닫히거나 하며 매우 어려운 운명이 된다. 이 작품에서의 문은 상징이다. 종교적 의미가 강하기에, 살아가면서 거쳐야 할 관문으로 해석된다. 난 멀리 떨어져 있을 때 너를 더 사랑했던 것 같다는 알리사에겐 안타깝게도 금욕이다. |