좀 기분 나쁜 사실일지도 모르지만, 우리의 많은 개념어는 일본에서 왔다. 18, 9세기의 난학에서부터 비롯된 일본의 서양 문물 수입은 번역에서 비롯되었다. 번역은 일본에 없는 낯선 개념을 새로운 말로 만들어내는 과정이 필요했다. 쉽지 않은 과정이었다. 한자를 조합해서 만들기도 하고, 기존에 있던 말을 채택하는 방법을 취했다. 그렇게 만들어진 말들은 일제 시대를 거치며 우리에게 그대로 들어왔다. 우리는 그게 일본으로부터 온 말이라는 것도 의식하지 못한 채(원래부터 한자말로 존재했던 것처럼 여기며) 아주 자연스럽게 쓰고 있다. 이를테면, 철학이니, 과학, 학교, 사회, 개인 같은 말들이다(물론 그뿐만이 아니다) (이런 내용에 대해서는 고종석이 여러 차례 쓰고 있다).

그런데 그런 번역어들이 일본에서 만들어지고 정착되는 과정은 어떠했을까? 번역가들은 어떤 의미로 그 말들을 만들어냈고, 초창기의 번역가들이 의도했던 대로 바로 정착되었을까? 야나부 아키라는 10개의 단어(개념어)를 통해 그 과정을 자세히 살펴보고 있다(이 책의 제목은 ‘Freedom, 자유’를 내세우고 있긴 하지만, 원래 『번역어의 성립』이라는 제목으로 나왔던 책을 다시 낸 것이다).

저자가 분석하고 있는 단어는 ‘사회(社會), 개인(個人), 근대(近代), 미(美), 연애(戀愛), 존재(存在), 자연(自然), 권리(權利), 자유(自由), 그(皮) (또는 그녀)’다(이 가운데 가장 의외인 것은 미(美)다. 그게 원래 일본에 없던 개념이라니…). 그리고 저자가 기대고 있는 이론은 ‘카세트 법칙’이다. 카세트 법칙이란,

“카세트(cassette)란 작은 보석상자를 의미하며, 내용물이 뭔지 모르는 사람들까지도 매혹하고 끌어당기는 물건이다. ‘사회’도, 그리고 ‘개인’도 일찍이 이런 ‘카세트 효과’를 발휘한 단어였으며, 그 효과는 정도의 차는 있을지언정 오늘날의 일본인에게도 여전하다고 나는 생각한다.” (50~51쪽)

저자는 많은 번역어의 정착에 이 카세트 효과가 상당 부분 작용했다고 하고 있는데, 이를 더 쉬운 말로 풀자면, 사람들이 어려운 한자말이나 영어를 쓰는 심리와 비슷하다고 할 수 있다. 말하자면 있어 보인다는 것이다(“어려워 보이는 한자어에는 뭔가 중요한 의미가 담겨 있을 거라고 막연하게 생각하게 된다.”). 특히 원래 일본에는 없는 개념을 들여오는 경우 낯익은 단어를 쓰는 것보다 이미 알고 있는 한자를 조합하여 새로운 단어를 만들어냄으로써 낯섦을 유도하고, 그럼으로써 뭔가 대단한 개념처럼 보이게 만들게 되었고, 대중들은 그것을 받아들이게 된 것이다. 친숙함을 추구하는 게 아니라 오히려 위화감을 추구하는 것이다.

그럼 사회니, 개인, 근대와 같이 일본(나아가 우리나라도 마찬가지다)에 없던 개념이 도입된 이후의 상황은 어떻게 되었을까? 그것이 society니, individual, modern이 의미하는 것과 똑 같은 것을 의미하는지, 아닌지와는 별로도 그러한 개념이 일본에 존재하는 것과 같이 되었다. 우리가 사회란 의미를 다양하게 사용하면서, 서양의 society와는 조금 다른 의미로도 쓰긴 하지만, 사회란 단어를 쓰는 데 아무런 저항을 갖지 않는다.

더 관심을 갖고 읽게 되는 부분은, 자연(自然)이나 자유(自由)와 같은 원래 일본에(중국이나 우리에게도) 있던 단어를 새로운 의미로 사용하게 된 상황에 대한 것이다. 자연이 nature의, 자유가 freedom 혹은 liberty의 번역어이긴 하나, 자연에는 ‘자연스러운’에서와 같은 의미가, 자유에는 ‘내 맘대로, 제멋대로’와 같은 의미로 이미 사용되고 있었다. 말하자면, 노자의 도가(道家)에서 사용한 ‘자연(自然)’이라는 의미는 nature와는 다른 것이었고, ‘그건 내 자유야!’라고 강변할 때의 자유(自由)는 서양이 힘들여 쌓아왔던 liberty, freedom의 개념과는 다른 것이었다. 문제는 이렇게 되면서 서로의 의사소통에도 문제가 되는 경우가 생긴 것이다.

이 책은 비록 일본이 서양어를 번역하는 과정을 다루고 있지만, 그건 그 ‘과정’을 생략한 채로 우리에게 거의 그대로 적용되었다고 해도 과언이 아니다. 여기서 다루고 있는 단어를 그대로 우리도 사용하고 있을 뿐만 아니라, 그 의미마저도 거의 똑같다. 이제 다시 그것들을 우리말로 바꾸자 하는 것도 이미 불가능한 일이 되었다. 우리 것이나 다름 없어진 것이다. 역설적으로 그래서 이 책이 더 의미가 있게 됐다. 일본어의 개념어를 이해하는 게 아니라 우리의 개념어를 이해하는 것이다.

우리는 흔히 번역이라고 하면, 해당 외국어에 학위가 있거나 유학을 갔다왔거나 아니면 독학으로라도 외국어를 열심히 습득하신 분들이 우리말로 바꿔서 내놓는 것이라고 간단하게 생각하고는 한다. 그러나 한 번만 조금 더 생각을 해보면 번역이라는 것은 외국의 것을 우리말로 단순히 바꾸는 차원이 아니라 외국어로 된 텍스트를 놓고 우리말로 다시 창작을 하는 것이라고 봐야 한다. 우리에게는 없던 단어를 문맥에 맞게 그리고 우리말로 했을 때 어색함이 없게 매끄럽게 번역을 한다는 것. 제2의 창작에 다름 아닐 것이다.

본 작품은 일본의 개화기 당시에 서양의 문물이 밀려들어오면서 서양언어로 된 텍스트를 일본어로 번역하게 되고, 해당 번역어들이 어떤 과정을 거쳐서 당대의 지식인들과 일반인들 사이에 일본어로 자리잡았는지를 「사회」, 「개인」, 「근대」, 「미」, 「연애」, 「존재」, 「자연」, 「권리」, 「자유」, 「그, 그녀」, 이 10가지 번역어를 통해 연구한 자료를 보여주고 있다.

작가가 본 작품 내내 일관되게 주장하는 것은 상기 10가지 단어 거의 모두 다 "카세트효과"에 의해 해당 단어를 사용하는 사람들을 매혹시키고 그 단어의 의미가 늘어남에 따라 번역어로 자리잡은 것이라고 주장한다. (카세트 효과란 작가가 독창적으로 사용한 개념으로 카세트는 모양이 아름다운 보석상자를 뜻하는데, 그걸 바라보는 사람들은 그 안에 무엇이 들어있는지는 몰라도 뭔가 좋은 것이 들어있다고 생각한다는 것으로, 기존에 없었던 단어가 외국에서 들어오면 그 번역어가 실제 그 외국어를 정확히 표현하는가는 상관없이 카세트 효과로 인해 좋게 느껴져서 자리잡게 된다는 것이다.)

우리가 사용하는 한자로 된 단어들이 일본에서 들어온 것이라고는 익히 알고 있었지만 위의 10개의 단어도 일본이 번역한 단어라는 것에서 일단 살짝 충격을 받았다. 그만큼 우리가 일상생활에서 많이 사용하는 말이 된 것이다. 작가는 일본의 경우 번역어들이 일상어를 이용해 번역한 것이 아니므로 일본인의 일상어로서는 일반인들에게 거리감이 있다고 했다. 그러나 우리의 경우 위 단어들이 일상생활에서 충분히 일상어로서 사용되고 있는 걸 본다. 일본의 경우 서양의 단어를 일본어로 번역하는 과정에서 관련 지식인들의 고뇌와 노력이 있었고, 번역어로 정착하기까지 지난한 과정들이 있었지만, 우리의 경우 일본에 의해 개항이 된 이후 그들의 번역어를 그냥 그대로 별다른 고민이나 수정없이 일상어로 받아들인 탓이다.

그 중 몇가지 인상적인 내용에 대해서 적어보면,

1. 근대 : 본래 일본에서는 근대와 근세가 같이 사용되다가 근대라는 단어가 현재까지 남은 것이라고 한다. 서양과 일본의 근대의 의미는 당연히 달랐으므로 근세냐 근대냐라는 말을 어느 것을 쓸지도 다툼이 있었을 것이다. 게다가 일본마저도 근대라는 단어의 명확한 의미를 확립하지 못한채로 사용해 온 것이 현재까지 번역어로서 굳어졌다고 한다. 우리나라의 "근대"화 과정이 일본에 의한 것이냐 아니냐에 의견들이 갈리고 있는 상황인데, 잘 생각해보면, "근대"라는 번역어의 정의조차 제대로 성립해 놓지 못한 상황에서 근대라는 시대구분을 하겠다는게 어찌보면 어불성설이라는 생각이 들었다.

2. 권리 : right. 서양에서는 로마시대부터 유래한 자연법과 자연권 사상이 있었다. 그런 개념이 없었던 아시아 3국 - 한, 중, 일 - 으로써는 신분제를 뒤집어버릴 만한 개념인 권리라는 건 상상조차 못한 개념이었을 것이다. 그렇다보니 일본에서는 서양에서 권리의 본래 의미보다는 "힘"이라는 의미에 더 무게가 실려서 번역이 된 말이 권리라는 것이다. 우리도 사실 그렇지 않은가. "초상권","기본권","요구권" 등등 타자에 대한 나의 배타적인 힘처럼 생각하고 있지는 않은가.

3. 자유 : freedom, liverty. 중국과 일본에서는 이 자유라는 개념이 방종에 가까운 것이었다고 한다. 그래서 일본 개화기에 이 단어가 들어오면서 일반인들은 물론이고 지식인들도 이 단어들에 대해 반감을 갖고 있었다고 한다. 방종에 가까운 단어인 걸로 생각해서 말이다. 그래서 그런건지는 몰라도 자유에 대한 개념이 일반 대중으로 퍼져나가면서 한동안은 자유와 방종의 개념을 혼동하는 경우가 많았다고 한다. 그럴만도 하다. 갑자기 신분제가 폐지되고 이제 모두 자유롭다라고 해 버리면 다들 그 의미에 대해서 생각해 볼 것이 없었을거다. "아니 내가 이제 자유로운데, 내 맘대로 해도 되는 것 아닌가?"

4. 그, 그녀 : he, she. 작가는 "일본어 문장에 불필요한 말로 침입했다"고 주장한다. "서양에서는 단순히 지시대명사에 불과한데, 일본에서는 지시대명사도 아니고 3인칭도 아니고 한정된 특정인물을 가리켜 대명사적이면서도 명사적이게 만든 것"이라고 주장한다. 그동안 국내작품과 번역작품을 많이 읽어보았지만, 국내작품도 보면 그, 그녀를 많이 사용하고 있는 것을 본다. 사실 한국어에서 3인칭 지시대명사는 그리 용도가 크지 않은 것 같다. 그 대상을 다시 반복해서 말해주면 되는 것이지 말이다.

한창 무라카미 하루키가 "노르웨이의 숲"으로 우리나라에서 인기를 얻었을 때 그당시 데뷔한 국내 작가들은 하나같이 다 포스트모더니즘을 표방하면서 하루키의 작법을 그대로 모방했었다. 현재는 만화가들이 일본만화의 작법 - 스토리텔링이나 화면 구성, 등장인물의 행동 등 - 을 모방하고 있다. 유행을 따른다는 것은 비난할 일은 아니다. 표절이 아니라고만 한다면. 그러나 이 책에서 보듯이 일본이 고심해서 번역한 번역어들을 우리는 우리의 정신적인 필터로 걸러서 흡수하지 않고, "빨리빨리" 받아들이기만 급급했다. 그렇다보니 자연히 서양에서 들어온 개념들은 또 다시 왜곡되고 그들의 철학은 제대로 받아들여지지 못한다. 번역어가 일상어가 되다보니 그걸 사용하는 국민들의 사상마저 은연중에 왜곡되고 만다. 그런 과정에서 생각해 보면 일련의 하루키 따라하기나 일본만화 작법 따라하기가 이해가 되기는 한다. 우리만의 것을 만들 시간이 옛날부터 없었으니까 말이다.

어릴 때부터 영어 가르치는데만 열중할 것이 아니라 뛰어난 번역가를 양성해야 한다는 걸 느꼈다. 언제까지 일본이 만들어 놓은 걸 그냥 떠 먹고 살건가.

우리가 지금 쓰고 있는 말. 특히 자유, 권리, 연애 같은 말들은 어떻게 들어왔는가? 원래 이 말들은 우리들이 쓰던 말이 아니다. 대부분 일본인들이 번역한 말이다. 하지만 그들 또한 처음으로 서양에서 이러한 말을 들여올 때 고민이 많았다. 서양의 역사와 일본의 역사가 다르고, 생각이 다르고, 현실이 달랐기 때문이다. 그렇기 때문에 번역가들은 깊은 고민을 하게 되었다. 여러분도 그 고민이 무엇인지 이 책에서 알아보길 원한다.