한 질병에 대한 약에 대해 지금과 같이 이렇게 전 세계가 초미의 관심을 가지고 지켜보고 논평하는 경우는 처음일 것이다. 그러나 약 하나가 역사의 진로를 바꾸어 놓은 경우는 많았다. 다만 그것의 진행 상황을 전 세계인이 지켜보지 못했을 뿐이다.

토머스 헤이거는 능수능란한 솜씨로 인류에 지대한 영향을 미친 약 10여 가지를 다루고 있다. 사실 이런 주제를 가지고 나온 책들은 많다. 누구라도 관심을 가질 만한 주제가 아닌가? 그런 약들의 개발 과정이라든가, 그 이면에 숨은 이야기는 파헤치면 파헤칠수록 이야깃거리가 된다는 것을 그런 책들을 통해서 충분히 파악해왔다. 그렇다면 《공기의 연금술》과 《감염의 전장에서》에서 그 역량을 확실하게 보여준 글쟁이 토머스 헤이거는 이 흥미로우면서도, 어쩌면 따분할 수 있는 주제를 어떻게 다루었을까?

일단 토머스 헤이거는 각 장들을 일률적인 분량으로 나누지 않았다. 클로랄하이드레이트와 같은 최면제를 다룬 3장 “미키핀”은 10여 쪽에 불과한 반면, 클로르프로마진(CPZ)에서 비롯된 정신병약을 다룬 6장 “지구상의 마지막 미개척지”는 거의 50쪽이다. 그것은 어쩌면 관심의 정도일 수도 있고, 영향력의 정도일 수도 있지만, 약에 대해서 쓰는 데 좀 자유로워지겠다는 의지로 보인다.

중요하게는, 가장 널리, 그리고 가장 자세하게 소개되는 약들은 제외했다. 아스피린이나 페니실린과 같은 약이다(페니실린은 설파제를 다룬 5장 “마법의 탄환”에 등장하지만, 조연의 위치일 뿐이다). 그가 그런 약들을 제외한 이유로 든 것은 “이미 식상하기 때문”이라는 것인데, 그러면서 이 책은 상당한 변별력을 가지게 되었다. 남들이 전혀 하지 않은 이야기를 하는 것은 아니지만, 다른 사람들이 하는 이야기를 반복하는 것은 아니라는 얘기다.

그러면서 그가 더 많은 분량을 두고 쓰고 있는 약은 바로 아편과 아편으로부터 나온 약들, 그리고 그것에 대한 중독을 치유하기 위한 또 다른 아편제들이다. 그냥 흥미로워서일까? 아니다. 이것들에 대한 얘기는, 그 자체로는 역시 ‘식상’할 수 있는 얘기지만, 이것들이 고리로 이어지면서 결국에 다다른 지점은 약의 중요한 특성과 현대 제약 산업의 성격이다.

우선 약의 특성인데, 그건 “세상에는 무조건 좋은 약도 없고, 무조건 나쁜 약도 없다”는 것이다. “서곡”에서 설명하고 있고, 본문에서도 여러 차례 언급하고 있는 것이 바로 소위 ‘자이거 사이클(Seige cycle)’이다. 신약이 나오면 그 효과에 대해 과도한 찬사와 함께 광범위한 채택이 유도된다(1단계이자 허니문 기간). 그런 다음 그 약의 위험성이 지적되면서 처음의 신드롬이 가라앉고 의심이 깊어진다(2단계). 3단계는 그 약의 효능에 대해서 올바르게 이해하게 되고, 부작용에 대해서도 이해하면서 균형 잡힌 태도를 가지게 된다. 토머스 헤이거는 대부분의 약이 이 사이클은 갖는다는 것을 바탕으로 약의 진화를 보여주고 있다. 그런 것의 대표적인 게 바로 아편을 비롯한 약이라는 것이고, 아직도 그 주기가 완성되지 못했다는 게 토머스 헤이거의 관점인 듯하다.

제약 회사에 관해서는 그들이 ‘돈’을 중심으로 움직인다는 것이다. 이를테면 (나도 수없이 얘기해온 것이지만) 커다란 제약회사들이 지금은 항생제 개발이 크게 투자하지 않는다. 그 이유는 ‘돈’이 되지 않기 때문이다. 새로운 항생제 개발이 더뎌진 이유로 낮은 열매를 다 따먹어버려서(즉, 이제 새로운 타겟을 찾기가 힘들어서) 그런 것도 있지만, 항생제는 감염을 치료해버리기 때문에 제약회사에 꾸준한 돈벌이가 되지 못해서라는 게 아주 설득력 있는 이유이다. 그래서 제약회사들은 “오랫동안 약을 먹어야 하는 만성질환 환자를 대상으로, 약효가 대체로 미미한” 약들을 개발하는 데 열과 성을 다하고 있다. 자본주의 사회에서 이 흐름은 거스를 수가 없지만 ‘약을 권하는 사회’가 되어버린 상황은 씁쓸하기만 하다.

그러나 토머스 헤이거가 제약회사를 고발하기 위해서 이 책을 쓴 것은 아니다. 다만 “의학사와 오늘날의 세계를 형성한 약물”에 대해서 재미있게 읽고(일단은 그게 우선이다), 그 흐름을 이해함으로써 조금은 약에 대해서 주체적으로 판단할 수 있는 능력을 가졌으면 하는 바램을 갖고 있다. 우리는 어쩔 수 없이 약에 둘러싸여 살고 있다. 그럼에도 일반인들은 그 약들이 과연 어떤 과정을 거쳐서 내 목구멍까지, 혹은 내 살갗까지 도달했는지 모른다. 복잡하기도 하고, 전문적이기도 하지만, 또 한 가지 이유에는 의도적인 은폐도 있다고 본다. 그래서 필요한 것이 관심이고, 최소한의 행동이다(토머스 헤이거의 경우 그 관심이 행동으로 나타난 것이 스타틴에 대한 것이었다).

부제가 ‘인류의 역사를 바꾼 가장 지적인 약 이야기’이다. 얼마나 매력적인가? 나는 제목에 혹하여 책을 구입하는 경우가 왕왕 있다. 그래도 거의 내용에 만족하며 읽는다. 디자인과 편집 면에서는 불만인 경우가 종종 있지만, 이것은 온라인 구매의 특성이라 생각하고 넘어간다. ‘텐드럭스’- 이번에도 제목이 멋있는 느낌이 들었다. 그런데 막상 책을 받아보니 “Ten Drugs”였다. 아하 진짜로 흥미롭겠는데… 하며 서문을 읽어 내려가니 역사의 변곡점을 이룬 10가지의 약 이야기가 아니라. 저자가 생각하기에 흥미로운 10여 가지의 약 이야기를 다룬다고 한다. 당연히 ‘페니실린’이라든지 ‘아스피린’이라든지 하는 뻔하게 짐작할 수 있는 약은 빠진다고 했다. 그럼 무엇일까? 궁금함에 쌓여 본문을 넘겼다. 본문의 내용을 자세히는 다룰 수 없고 간단히 소개만 한다.

1장의 제목은 ‘기쁨을 주는 식물’이다 무엇이 생각나는가? 아편이다. 아편의 긍정적인 면과 부정적인 면을 설명해 놓았다. “인간은 혜택만 보고 덤벼들었다가 위험을 뒷감당하는 경우가 비일비재하다. ‘기쁨을 주는 식물’, ‘신이 내린 의약품’으로 일컬어지는 아편이 그 대표적인 예다 (p.69). 2장은 ‘레이디 메리의 괴물’이다. 무엇일까? ‘메리 몬테규 ? 벤저민 제스티 ? 에드워드 제너’로 연결된다. 감이 잡히는가? 바로 천연두와의 싸움이다. 모든 공은 제너가 차지했으나 제너 자신도 메리의 인두법으로 혜택을 보았다. 메리의 ‘인두법’, 제스티의 ‘우두 면역법’, 그리고 최후로 천연두를 박멸시켰다고 보는 제너의 ‘종두법’이다. 3장은 ‘미피킨’이다. 미피킨은 시카고에서 바텐더와 메니저를 하던 실제 인물이다. 이 사람은 술에 약간의 약물을 타서 고객을 혼미케 한 다음 납치해서 재물을 빼돌렸던 인물이다. 그러다 약물이 과하면 사망까지 했다. 그 약물은 1800년대부터 화학자들이 분자 결합으로 만들어낸 ‘클로랄하이드레이트’로부터 만들어졌다. 자 이쯤 되면 짐작이 갈 것이다. 바로 ‘클로로포름’이다. 4장은 제목에 이미 약품 이름이 나오고 있다. ‘헤로인 전성시대’이다. “아편과 그 자손들 - 모르핀, 헤로인 그리고 오늘날의 최신 합성 아편유사제 들 - 은 모두 멋들어진 약물로, 통증을 완화하고 (최소한 처음에는) 기분을 고양하는데 탁월한 효능을 발휘하지만, 시작하기는 쉬워도 일단 습관화되면 끊기가 극도로 어렵다.” (p.125). 5장의 제목은 ‘마법의 탄환’이다. 자 무엇이 생각나는가? 1900년대까지의 많은 병 중에서도 세균 감염에 관한 연구만 지속 되었다. 그럼 답은? 맞다. 바로 항생제이다. 항생제 하면 페니실린이 떠오를 것이다. 그러나 그것은 지금은 100여 종의 항생제 중의 하나일 뿐이다. 항생제의 시작은 ‘설파제’였으며, 그게 내성이 생기면서 강력한 페니실린이 등장한 것이다. 지금은 더욱 많은 항생제가 있다. 다만 내성을 두려워해야 할 뿐이고, 아직 항바이러스제, 항기생충제를 기다리고 있을 뿐이다. 이어지는 6장은 ‘지구상의 마지막 미개척지’라는 제목을 달고 나타난다. 외과 의사 ‘라보리’는 수술 중 쇼크死 하는 문제를 해결하고자 연구하다가 RP-4560이라는 약품의 효과를 재발견한다. 환자들의 쇼크사를 줄였다. 이것은 이어서 정신과 의사 르네가 정신병 환자의 치료에 사용하여 획기적인 성공을 거둔다. 발 빠르게 제약회사들은 CPZ이라는 제품을 탄생했으며 항정신병약의 시초가 되었다. 이어서 2탄으로 Miltown이라는 약이 등장하여 단점을 보완했으며 차츰 발전하여 지금의 많은 항정신병약이 되었다. 인간의 정신을 약으로 치료한다는 것은 당시에는 생각지도 못한 미 개척지 였던것이다. 약물의 진화는 인간의 질병을 고치는 것으로만 끝나는 것이 아닌가 보다. 7장의 제목이 ‘섹스, 피임약, 그리고 비아그라’이니 말이다. 섹스는 인류와 동행했다. 그러나 혼전 임신의 제약이라든지 여성의 사회진출이라든지 하는 문제는 피임약을 탄생하게 했고, 남성의 발기부전 문제는 비아그라를 탄생시켰다. 그리고 이것들은 히트작이 되었다, 그중 비아그라는 메가톤급의 히트작이 되었다. 제약회사들은 질병 완치를 위한 노력도 했지만 엄청난 개발비를 대기 위해 증상을 완화 시키며 삶의 질을 높이는 블록버스터급의 약이 필요했다. 그것 중 하나가 비아그라다. 8장의 제목은 ‘요술 반지’이다. 과연 무슨 약일까? 아하. 아편의 후손이었다. 맨 처음 기가 막힌 치료제로 등장한 아편은 차츰 중독이라는 문제를 가져왔고 이것을 극복하기 위해서 보다 강력한 통증 억제제인 새로운 아편 유사제가 등장하여 혁신을 일으키는가 했더니 더욱 강력한 중독을 불러왔고 결국에 등장하는 기존 아편보다 한없이 중독성이 높아진 모르핀보다 100배의 통증 치료 효과를 가져오는 펜타닐이라는 약이 등장하였지만 (p.264), 다시 마약에 대한 처방이 심한 제약을 받게 되자 처방전을 구하지 못한 많은 사람이 거리에서 헤로인을 구하는 모습으로 회귀하는 뫼비우스의 띠와 같은 요술 반지와 같은 역할을 하고 있었다. 9장의 제목은 ‘스타틴: 나의 개인적인 판단’으로 도저히 감을 잡을 수 없었다. 스타틴은 혈액 속의 콜레스트롤 수치를 낮추는 신약이었다. 이 스타틴의 성분을 주로 여러 가지 콜레스트롤을 조절하는 완제품의 약이 등장하였다. 그러나 콜레스트롤이 높다고 해서 반드시 심장병으로 연결되는 것은 아니었다. 모든 병의 원인은 복합적인 요소에서 왔다. 또한, 스타틴에는 여러 가지 부작용이 있으니 ? 물론 지금까지 개발된 신약에 비해 경미 하다고 할 만한 수준 ? 저자의 입장은 본인의 판단에 따라 투약을 권고하는 내용이었다. 마지막으로 제시된 10장의 제목은 ‘혈액의 완성’이다. 드디어 부작용 없는 약을 만들었다는 이야기인가? 거의 맞는 것 같았다. 만병통치약은 없지만 적어도 백혈구에서만큼은 부작용이 없이 타킷을 박멸시키는 약이 출시된 것이다. 단클론항체를 주성분으로 하는 여러 가지 약이다. 처음에는 단순히 면역작용을 증강 시키는 약으로 출발하여 지금은 여러 가지 병을 치료하는 약으로 발전하고 있으니… 처음 연구자였던 ‘밀스테인’과 ‘쾰러’ 박사는 순수과학의 발전을 위해 특허권을 포기했으나, 이에서 돈 냄새를 맡은 모 제약회사가 특허권을 신청하여 지금은 암 치료제 같은 경우 한 번에 1000달러를 지불해야 하니 극소수의 사람만이 혜택을 볼 뿐이다. 물론 제약사의 입장에서는 가격이 비싸니 수입은 많겠지만, 소아마비 백신을 만들고서도 특허권을 포기하여 전 세계에 소아마비를 박멸시켜버린 소크(Salk) 박사가 떠오르는 것은 앞에 언급한 두 박사의 정신을 훼손한 제약사 때문이리라.

책을 덮으며 드는 생각은 인간의 끊임없는 연구로 신약이 개발되어왔지만 역시 ‘흙에서 왔으니 흙으로 돌아가리라’라는 말로 대변하는 인간 생명의 유한성을 느낄 뿐이다. 다만 병에 걸렸을 때 증상을 완화하고 흙으로 돌아가는 시간을 늦추는 것일 뿐이었다. 이런 약물의 진화는 ‘유년기 질환의 공포’로부터 벗어나 ‘노년기 질환의 고통’으로 인간을 괴롭히는 병마가 활동하는 시간을 바꾸었을 뿐이다. 1년간 약의 복용량이 미국인의 경우 평균 5 만개에 달한다고 하니 조금 생각해볼 노릇이다. 물론 한국과 미국의 사정은 다르겠지만. 한국은 의료보험 체계가 잘되어 있어서 철저하게 약 관리가 잘되어 있으니 미국과는 단순비교가 안되는 것이다. 그래도 책을 읽고 있는 나는 나도 모르게 내가 복용하고 있는 약의 개수를 세어 보았다. 앗. 비타민을 포함하여 하루 10개가 넘고 있었다. 대략 15개*365일=5,475개로 다행히 5 만개에는 못 미친다. 그래도 할 수 있으면 약을 안 먹어야겠다는 생각이 들었다. 모든 약에는 부작용이 있으니까… 딱 원하는 질환만 제거하는 ‘마법의 탄환’은 아직 없으니까… 진짜 ‘마법의 역할’을 하는 것이 이미 우리 몸속에 들어있으니 바로 ‘면역력’과 ‘백혈구’이다. 우리 몸 관리를 잘하는 것이 신약을 기다리는 것보다 훨씬 효과가 있다는 것을 깨달으며 책을 덮는다.

1장 - 기쁨을 주는 식물

  이 장에선 양귀비에서 추출된 생약인 마약제제 '아편'에 대해 다룬다. 아편 이름의 유래가 중국어(yapian)고, 'having a yen for'라는 표현의 유래도 여기서 기인한다는 깨알같은 정보까지 알 수 있어 저자의 세심함이 보였다. 아편은 현대에 들어서 많은 아편유사제(코데인, 모르핀 등)가 개발되어 사람들의 고통을 줄여주고 있는 약으로만 생각했었는데 이와 관련된 역사의 흐름을 큰 틀에서 보니 꽤 흥미진진했다.  

  그 중 빼먹을 수 없는 이야기는 한국사에서도 나오는 '아편전쟁' 이야기다. 영국이 동인도회사를 설립한 후 아편으로 거대 수익을 올리기 위해 중국 청나라로 눈을 돌렸고, 아편에 대해 뼈아픈 가족사가 있는 도광제가 합법화를 어떻게든 막으려 했으나 결과적으론 이미 중독된 백성들에 의해 과업을 달성하지 못했다. 왜 청나라 황제가 아편 보급을 막으려 했는지 내막을 알고 보니 단순한 사건 중 하나로 치부했던 아편전쟁을 다시보게 되었다.

2장 - 레이디 메리의 괴물

  개인적으로 가장 인상깊게 본 에피소드 중 하나다. 여기서 다루는 '괴물'은 유럽 전역을 휩쓸고 갔던 페스트보다 더 많은 사망자를 기록한 질병인 '천연두'다. 계급, 성별, 나이를 가리지 않고 전염시키던 이 괴물은 레이디 메리마저도 집어삼켰다. 극적으로 살아난 그녀는 남편과 함께 떠난 여행길에서 우연히 기가막힌 예방법을 만난다. '접붙임'이라는 일종의 인두법이었는데 인위적으로 상처를 내 그곳에 천연두 물질을 묻히는 것이다. 천연두는 발병하면 끔찍한 증상을 초래했지만 한 번 앓고나면 재발하지 않는 특징을 갖고 있었다. 이를 응용해 방법을 개발한 것이다.

  그녀는 당장 이 방법을 자국에 적용하고 싶었지만, 현대 코로나19 사태에서도 볼 수 있듯 영국은 매우 보수적인 국가이다 보니 보급되기까지 상당한 시간이 걸렸다. 하지만 그녀는 끝까지 포기하지 않았고 성공을 거두었지만, 유명세는 그 후 '백신의 아버지'라 불려지는 에드워드 제너가 받았는데 그 역시도 영국의 '접종소'에서 악몽같은 시간을 보냈었다니 놀라웠다.

  만약 그녀가 중간에 포기했었다면 어땠을까. 천연두는 지금까지도 사라지지 않고 공포의 대상으로 남았을지 모른다. 2장의 마지막 부분에 이런 점을 경고하는 에피소드가 하나 실려있는데 별로 상상하고 싶진 않은 시나리오다.

7장 - 섹스, 피임약, 그리고 비아그라

  7장을 보다보면 꽤 충격적인 글을 볼 수 있다. 미국에서 '피임약'을 철저히 규제했다는 것. 피임약 한 알만 판매해도 1,000달러의 벌금이나 5년의 징역형에 처해지는 주가 있었다는 것. 이에 반대해 마거릿 생어 등의 전폭적인 지원과 러셀 마커의 끈질긴 도전정신으로 피임약이 개발되고 보급되지 않았다면, 피임약 개발은 지금까지도 진행중 상태였을 걸 생각하니 아주 끔찍하다. 이로 인해 여성의 사회적 지위와 입지는 얼마나 좁아져 있었을까. 더 좁아질 간격이 있었을까.

  비아그라는 이름의 유래부터 재미있다. 또한 많은 사람들이 알고 있듯 협심증 치료제의 부작용에서 개발이 시작됐다는 흥미로운 점 뿐만 아니라 관련 제약회사의 흥망성쇠까지 총망라되어 있다. 읽고 많은 생각을 하게 만드는 에피소드였다.

  지금까지 약에 관련된 책이라고 하면 지루하게 서술되어 있는 글들만 생각했었는데, 이 책은 그런 편견을 완전히 깨 준 서적 중 하나다. 책장을 넘기면 넘길수록 다음 이야기가 궁금해 쉽게 손에서 놓지 못할 정도였다. '약'에 대해 솔깃한 이야기를 듣고 싶다면 이 책을 보길 추천한다.