아픔과 고통에 직면한 이에게 가장 좋은 약이 웃음과 희망이라는 것은 만고의 진리지만 이를 줄 수 있는 사람도, 받아들일 수 있는 사람도 많지 않다. 그런 흔치 않은 사람 중 하나인 저자가 담담히 써내려간 병상일기를 읽으면서 펑펑 눈물을 흘리다가, 또 빙그레 미소를 짓다가 두시간이 흘렀다. 

내게도 어린 시절 투석을 받던 할아버지의 모습이 뇌리에 남아있다. 할아버지가 보고 싶어 버스와 지하철을 갈아타고 막연히 병원을 찾아간 중학생 손자가 마주한 것은 붉은 피가 한없이 흘러나와 빨래통 같은 기계 속으로 들어가는 장면이었다. 예고없이 찾아온 손자에게 할아버지는 맛있는 걸 사먹고 오라며 용돈을 쥐어주셨고, 손자는 애써 웃으며 무너지는 마음을 가까스로 지탱했었다.

성인군자는 타고나기를 바다 같이 넓은 마음을 지녀서 그렇겠지 하지만, 저자의 글을 읽다보면 성인도 군자도 고통과 아픔이란 담금질로 만들어진 것 아닐까하는 생각이 든다. 이따금 쏟아오르는 천불을 산책으로 삭히면서도 진심과 사랑으로 아픔을 끌어안는 모습에서 나 자신을 돌아보게 된다. 

'산다는 것은 조용히 우는 것이었다', '깊은 물은 소리가 나지 않고 굽이를 틀지 않는다', '눈에 보이지 않는 것이 눈에 보이는 것을 지탱한다'는 문구를 만년필을 꺼내 필사하면서 저자가 얼른 병석을 털고 일어나시길 나직히 기도해본다. 

올해로 결혼 10년차다. 그 사이 아이들 둘이 태어났고, 장인어른이 간암으로 돌아가셨다. 간 이식을 받을 수 없을만치 쪼그라든 장인어른의 간. 5년전 간암이 잠잠해졌다 재발한 터라, 더는 손 쓸 방법이 없이 마지막 순간을 맞으셨다. 

아내와 나는 이 책을 단숨에 읽어버렸다. "신이... 주었다"는 책 제목에 잔뜩 쫄아 책장을 열었는데, 저자의 글은 표지 그림만큼이나 담담하게 이어진다. 그러면서 내내 드는 생각. '나라면 내 신장을 아내에게 내어줄 수 있겠는가?'

"시방까지 안사람 것을 내줬다는 말은 못 들어봤구먼. 다들 속 썩이던 서방 죽으라고 놔두지 자기 것을 주려고들 안 혀."

책에 등장한 20년 경력의 간병인 할머니 말씀이 오히려 일반적이라, 이식을 하지 않겠다 해도 서로 야속해할 일이 아닌 것처럼 느껴진다. 

책을 읽고는 아내는 선뜻 내어주겠다 했다. 나도 그럴 것 같다. 그런데 막상 그 일이 닥쳤을 때, 그 의지가 여전할지는 아무도 모른다.

아내는 이 책에 대해 장모님과 이야기를 나눴다고 한다. 아빠 생각, 남편 생각이 각각 들었을테다. 그리고 장모님은 이 글을 (지금은) 읽고 싶지 않다 하셨단다. 장인어른에게 미안한 마음이 아직 남아있는 것일 터..

초현실적인 일들이 많았던 2020년이 지나갔다. 전세계 역병은 여전하고, 고통받는 이들이 도처에서 신음하고 있지만, 그래도 2021년은 작년과 다를거라는 작은 바람이 촛불처럼 내안에 자리잡았다. 더구나 연초에 이런 따뜻하고 아름다운 이야기를 접하고나니, 왠지 올해는 작년과 다른 반전이 펼쳐질 것만 같다. 아팠던 이들이 모두 건강을 되찾고, 눈물 흘렸던 이들이 다시 웃을 수 있는 2021년. 그 어느때보다 간절히 기도해본다.