그 일은 어쩌면 레이먼드의 삶에 예정되어 있었던 것인지도 몰랐다. 그렇지 않고서야 가장 친한 친구인 안드레가 전학을 가고 난 다음, 밀리가 소년의 삶에 등장한 것을 뭐라고 표현해야 좋을까. 같은 건물에 살지만 그 때까지는 한 번도 만난 적 없던 두 사람이 몇 십년의 시간을 뛰어넘어 나누는 친밀하고 깊이 있는 시간들에 대해서. 

새아버지와 엄마, 배다른 동생 세 명과 함께 생활하는 레이먼드. 가족들 중에서 자신만 피부색이 달랐기 때문일까. 또래 소년들과는 달리 유독 생각이 깊은 그 앞에, 앞이 보이지 않는 할머니 밀리가 등장한다. 함께 사는 건물 2층에서 밀리를 만난 것은 처음이었다. 자신을 도와주러 방문하던 루이스 벨레즈가 갑자기 찾아오지 않자, 그를 아냐며 사람들에게 도움을 청하고 있었던 것. 심성이 고운 레이먼드는 밀리를 지나치지 못하고 그렇게 그들의 특별한 우정이 시작된다.

 밀리와 함께 하는 시간이 늘어날수록 그녀에 대해 애정과 존경심을 갖게 되는 레이먼드. 함께 마트에 가거나 은행에 다니면서 세월의 깊이가 묻어나는 밀리의 이야기에 조금씩 자신을 변화시켜보고자 노력한다. 일단 '죄송해요'라고 말하는 습관을 고치는 것부터 출발! 그리고 시작된 '루이스 벨레즈 찾기 프로젝트'. 소심하고 예민했던 레이먼드가 밀리를 위해 한집 한집 방문하면서 만나게 되는 다양한 사람들. 누군가는 행운을 빌어주기도 하고, 누군가는 레이먼드를 위협하기도 했다. 그러다 마침내 찾게 된 루이스 벨레즈.

이야기는 1부와 2부로 나누어져 있는데, 1부가 레이먼드와 밀리의 만남-정서적 교감-루이스 벨레즈 찾기로 구성되어 있다면, 2부에서는 본격적으로 세계에 눈을 돌리게 된 레이먼드의 이야기가 주를 이룬다. 

그들은 백인이고, 그 때문에 저절로 뒤따르는 많은 특권들을 누리고 있어. 그렇지만 그게 특권이란 걸 자신들은 모르지. 왜냐하면 특권을 누리지 않은 날이 그들 삶에는 없었거든. 그들한테 상대의 인종에 따라 다르게 처신하는지 물어봐. 그럼 아니라고 대답해. 많은 경우 그 사람들은 자기가 진실을 말하고 있다고 생각해. 그건 마치 물고기한테 물에 관해 묻는 것하고 같은 거야. 물고기는 물에 둘러싸여 있어. 매 순간 그 속에서 헤엄치지. 하지만 물고기는 이렇게 말할걸. '물이라뇨? 당신이 말하는 물이란 뭔가요?' 아주 종종 그게 진실이야. 

p140

우리가 아니라 '그들'이라는 이유 하나로 어처구니 없는 죽음을 맞이해야 했던 루이스 벨레즈를 통해,  레이먼드는 사회에 뿌리박고 있는 편견을 정면으로 바라보게 된다. 레이먼드도, 독자인 나도 루이스 벨레즈를 살해한 그가 '정의로운' 법의 심판을 받게 되기를 원하지만 글쎄, 과연 결과는 어땠을까. 게다가 그의 죽음 때문에 또다시 과거의 망령과 조우하게 된 밀리의 상심은 너무나 크다. 

그런 밀리에게 다시 살아갈 힘을 주는 것은 다름아닌 레이먼드다. 처음에는 밀리로부터 조언과 격려를 받기만 했던 레이먼드지만, 그 우정으로 한층 성장하게 된 그는 이제 밀리의 버팀목이 되어주고 있다. 애정은 있었지만 평소 대화가 적었던 친아빠와 속을 털어놓으며 이야기를 나누는 모습에서 느껴지는 자신감이라니!! 보는 내가 흐뭇해서 레이먼드의 어깨를 토닥여주고 싶었을 정도였다. 

이런 우정이, 이런 사람들의 관계가 가능하다는 것에 가슴 벅찬 경이로움을 느낀다. 삶은 어느 때 우리를 속이는 것 같고, 세상은 가끔 도저히 뛰어넘지 못할 시련을 주는 것 같지만, 결국 사람을 살리는 것은 사람이고 어떤 '멋진 일'이라는 것에 기쁨을 느꼈던 작품. 이 겨울, 가슴을 따뜻하게 적셔주는 인상적인 이야기를 만났다.

** 출판사 ＜뒤란＞으로부터 도서를 지원받았습니다. 
 

 『물고기에게 물에 관해 묻는 일』 

캐서린 라이언 하이드(지음) § 뒤란(펴냄)

16살 흑인 소년과 92살의 시각장애인이자 백인 할머니의 만남. 책을 읽기 전에 의문이 있었다. 과연 두 사람이 무려 76년이라는 시간차를 두고 서로 공감할 혹은 공유할 내용이 있을까? 몇 년만 나이 차이가 있어도 세대 차이로 규정해버리는 요즘 세상에서 무려 76년의 간극이라니!

이 또한 나의 아주 몹쓸 편견이라는 것을 깨달았다. 더 솔직히 말하자면 흑인 소년에 대한 나의 고정관념, 노인에 대한 나의 편견이었다. 편견으로 똘똘 뭉친 나 자신에 대한 부끄러움이 컸다.

주인공 레이먼드는 재혼 가정의 소년이다. 백인인 어머니와 흑인 아버지 사이에서 태어난 아이, 어머니가 백인 남자와 재혼하여 새 가정을 이루게 되었고 그 집에서 레이먼드는 혼자 흑인이었다. 이 아이 괜찮은 걸까? 어떤 심경일까? 나는 읽는 내내 마음이 쓰였지만 아이는 의외로 담담했다. 왜냐면 나는 관찰자이지만 이 아이에게는 본인의 치열한 삶이기에...

어느 날 레이먼드는 등굣길에 이웃에 사는 시각장애인 할머니를 만나게 된다. 혼자서는 거동하기도 불편한 할머니 밀리에게 레이먼드는 먼저 손을 내민다. 학교에 지각 할수도 있는 상황이었지만 노부인이 누군가를 애타게 찾기에 그냥 지나칠 수 없었던 레이먼드. 자원봉사자인 루이스가 며칠 전부터 오지 않는다는 할머니. 레이먼드는 자신도 모르게 할머니를 돕게 되는데...

할머니 밀리 역시 레이먼드의 가정사에 대해 알게 되었지만 담담하게 대한다. 오히려 아이에게 말한다. 가족들에게 사랑을 받으려 하지 말고 네가 먼저 큰 사랑을 그들이 느낄 수 있을 정도의 큰 사랑을 베풀라고! 밀리 할머니의 레이먼드에 대한 태도, 과한 애정이나 관심을 쏟지 않고 바라 봐주고 가끔씩 어른으로서 조언하는 모습이 너무 좋았다.

할머니가 레이먼드에게 감사를 표현하고 칭찬할 때마다 우쭐해지기는커녕 아이는 조용해진다. 칭찬이 익숙하지 않아서 그렇다는 레이먼드... 뭔가 이 아이를 보면 마음이 아린다. 소설에서 많이 언급은 되지 않았지만 레이먼드의 엄마가 가장 이해되지 않았다. 이혼이나 재혼 과정이 어떤 이유였는지는 모르겠지만 3자인 내가 봐도 아이에게 큰 애정이 있어 보이지는 않았다. 그렇다고 새 남자와 사이에서 낳은 딸들에게 또 각별한 사랑이 있지도 않다. 표현이 서투른 덤덤한 성격이라 그런 걸까? 

이혼 혹은 재혼의 어른들이 아이들 입장에서 생각을 좀 깊이 해보라고 말하고 싶다. 이혼, 재혼 가정의 학생들을 많이 만나본 나로서는 소설을 넘어 레이먼드와 같은 아이들의 마음이 보인다. 어디에도 마음 둘 곳 없음을... 그 혼란과 정체성 방황을....

레이먼드는 밀리 할머니를 돕던 루이스라는 이름의 자원봉사자를 찾아주기로 결심한다. 전화번호부에 등록된 루이스들을 만나고 그 과정에서 뜻밖의 사실을 알게 되는데... 

사랑하는 남편을 어이없는 사고로 잃은 이사벨, 법적 공방까지 앞두고 있는 상태, 게다가 몇 달 후면 출산이다.... 슬퍼할 겨를 없는 이유는 두 아이와 뱃속 아이 그리고 앞으로의 생계까지 이사벨의 삶은 막막하기만 하다. 뱃속의 아이는 어떤가? '보호권'이라는 명분으로 세상은 아이에게서 아빠를 앗아갔다. 한술 더 떠서 법정은 의외의 입장이었다. 권리? 글쎄, 요즘은 권리 역시 남용되는 것 같다. 의무 없는 완전한 권리가 있을까? 

소설은 두 사람의 우정을 통해 갈등과 혐오의 근원을 묻는다... 식구들 중 유일한 흑인인 레이먼드, 독일인과 유대인 사이에서 태어난 릴리 할머니. 존재만으로도 혐오의 대상이 되는 사람들. 두 사람의 연대는 어쩌면 자연스러운 일인지도 모른다. 피부색이 다르고 종교 다르고 문화가 다르다는 이유로 '우리'라는 테두리에서 배제시킨 사람들. 과연  '우리'의 범주는 어디까지인가? 

'우리'의 범위를 좀 넓게 가져야겠다는 생각을 해 본다. 할머니에게 도움을 주고 루이스를 찾는 여정에서 조금씩 성장하는 레이먼드. "넌 이 세상에 네 자취를 만들어 가고 있어." 할머니는 당연히 주어지는 권리에 대해 말한다. 백인이라서 당연하다고 생각했던 권리들 마치 물고기에게 물에 관해 묻는 일처럼...

나 역시 '나'라서 당연히 누려야 한다고 생각했던 게 있을까? 나의 권리는 저절로 주어지지 않는다. 권리에는 누군가의 희생이 따른다. 백인과 흑인, 남성과 여성, 혹은 유대인과 비유대인, 이성애와 동성애, 나 아니면 너, 우리 아니면 너희라는 모든 구도를 뛰어넘을 수 있기를...

두 사람의 우정에 박수를 보낸다.

#뒤란, #상상의힘, #물고기에게물에관해묻는일, #캐서린라이언하이드, #성장소설,

#인종주의, #혐오, #난민, #인종차별, #다문화, #미국인가정, #트레버, #사회소설,

#홀로코스트, #청소년추천도서, #청소년소설, #소설추천, #책추천, #도서협찬,

#bookstagram, #독서그램, #책읽기, #책, #독서토론, #책추천, #부족주의,

#북클럽2기, #미션3, #인생문장, #방학추천도서, #book_review, #뒤란북클럽

  물고기에게 물은 어떤 의미일까? 그 답을 물고기에게 물을 수는 없다. 그래도 물이 물고기에게 얼마나 소중한지는 알고 있다. 물은 사람에게도 중요하다. 지구를 살아가는 모든 생물들에게 중요하다. 하지만 우리는 우리가 마실 물에 대해 걱정하지 물고기가 마실 물에 대해서는 그렇게까지 신경 쓰지 않는다. 사실 이렇게까지 확장해서 얘기하는 소설은 아니지만 우리는 우리와 함께 살아가는 모든 것에 대해서 조금은 더 다정함을 가져야 한다.

  우리 사회에 만연해져 가고 있는 편견과 차별 그리고 부족주의와 여전히 남아 있는 연대와 사랑에 대해 얘기하는 이 작품은 뒤란 출판사의 지원으로 읽어볼 수 있었다.

  92세 홀로 남겨진 시각장애인 할머니 밀리 구터만. 친구들과 잘 어울리지 못하는 성격의 17세의 레이먼드 제페. 둘의 만남은 우리 사회에서 외면받는 두 부류의 만남이었다. 릴리 할머니는 자신을 돌봐 주던 루이스의 갑작스러운 부재로 문을 열고 도움을 요청하고 있었지만 아무도 그녀에게 다가오지 않았다. 이성애자도 동성애자도 아닌 관계를 맺는 것 자체를 즐기지 않는 레이먼드를 이해하려는 사람도 없었다. 그들은 비정상적인 사람들일까?

  정상과 비정상을 구분할 때 그것이 얼마나 다수에 포함되어 있냐 것이라면 이들은 분명 비정상이다. 하지만 옳고 그름으로 얘기하자면 그들은 그냥 선한 평범한 인간들이다. 우리가 구분 짓는 방법은 무엇일까? 이 책에서 찾은 한 단어는 '이유 없는 기피들'이었다. 사실 이유가 없지는 않을 것이다. 인간은 인간을 닮을수록 좋아한다. (구분될 수 없을 정도로 똑같아지는 건 좋아하지 않는 점은 논외로 하자. ) 그런 입장에서 릴리 할머니와 레이먼드는 분명 다른 면이 있는 사람들이다. 넓은 의미의 공동체에는 포함되지만 좁아질수록 공동체 밖으로 던져질 수 있는 사람들이었다.

  두 사람의 만남은 넓은 공동체의 삶을 대표할 수 있다. 그에 반해 죽은 루이스의 재판을 맡은 배심원들은 극히 좁은 공동체를 대표한다. 우리가 서로 보살피고 이해할 수 있는 범위에 따라 공동체의 크기는 달라진다. 극단적인 개인주의로 향해가고 있는 지금의 사회에서 그 크기는 가족 수준으로 좁아져 있다. 곧 개인 수준으로 좁아질지도 모르겠다. 그렇다면 우리는 형태적으로는 많은 사람들과 엮여 있지만 연대감은 없는 삶을 살지도 모르겠다. 모든 사람들이 사이코패스가 되어 있을지도.. 지금의 인간의 진화 방향은 그쪽에 가깝지 않을까.

  그럼에도 희망은 있지 않을까? 레이먼드가 릴리 할머니를 위해 '루이스 찾기' 프로젝트를 진행하면서 만난 수많은 루이스들에게서 알 수 있다. 모두 전화로 얘기할 때에는 귀찮다는 듯이 응대하지 않았지만 직접 찾아 직접 대면하게 되었을 때에는 그의 사정을 듣고 다정해 주는 사람이 많았다. (위험한 경우도 있었다.) 하지만 모두 자신의 작은 공동체를 지키는 것만으로도 여유가 없었다고들 푸념했다. 마음을 나누지 못할 만큼 여유가 없다는 것은 핑계일지도 모르겠지만 현실이기도 하다. 자신과 가족을 지키기에 급급하게 만들어지고 있기도 하다. 현실이다. 그럼에도 많은 SNS에서 훈훈한 이야기가 등장하면 많은 사람들이 감동을 받고 응원한다. 현실에서는 할 수 없었던 부채감을 털어내려는 듯하다. 사람들 마음속에는 여전히 다정함이 남아 있다고 느낀다.

  책은 1부에서 릴리 할머니와 레이먼드의 만남과 루이스의 죽음을 알아가는 과정을 그린다. 할머니와 레이먼드의 공감과 배려에 더하여 많은 루이스들의 친절함을 만날 수 있다. 2부는 루이스를 죽인 사람의 재판 과정을 그리며 우리 사회가 편견과 혐오에 대해서 어떻게 반응하는지를 서술한다. 우리와 그들로 나눠진 세상에서 사람들은 잔인하니만큼의 결정을 스스럼없이 할 수 있다는 것이 경악할 수밖에 없다. 그럼에도 남은 자들이 다정함으로 절망에서 다시 희망을 보게 된다. 

  모든 것은 양면을 가지고 있다. 좋은 점과 나쁜 점은 언제나 함께 있다. 절망이 있어야 희망을 느낄 수 있고 불행이 있어야 행복을 느낄 수 있다. 흑인과 백인 사이에서 태어난 레이먼드, 독일인과 유대인 사이에서 태어난 릴리 할머니. 그들은 딱 양면을 가진 사람이었다. 우리는 양면의 좋은 점을 보다는 나쁜 점에 주목한다. 나쁜 점을 보는 것이 생존에 유리하기 때문이다. 그러나 인간이기 때문에 생각의 범위를 넓힐 수 있다. 우리는 같은 인간이고 지구를 살아가는 다 같은 생물일 뿐이다. 그 존재들이 옳고 그른 행동을 할 수는 있지만 존재 그 자체로 편견과 혐오를 하지는 말아야 한다.

  위에서 얘기하는 것들은 아마 많은 사람들이 다 알고 있을 것이다. 나 또한 알고 있다. 단지 행동하기가 어려울 뿐이다. 주위의 눈치도 볼 수밖에 없다. 다정하게 구는 것이 오지랖이 되어 버린 사회. 더 나아가 다정하게 굴다가 위험에 처하게 된 사회. 사실은 이것 또한 닭과 달걀의 문제일 수도 있는 생각이 들었다. 더 이상 다정하게 굴지 않는 나는 누군가에게 위험요소가 된다는 것도.

  이 작품은 17세 레이먼드의 성장 소설이면서 소수자에 대한 어려움을 얘기한다. 더불어 사회에 펼쳐져 있는 혐오와 편견을 보여준다. 하지만 여느 작품들과 다르게 릴리 할머니와 레이먼드의 공감과 유대 그리고 수많은 루이스들의 친절을 통해서 우리 사회는 여전히 다정함이 남아 있고 다정함만이 다정함을 불러올 수 있다고 얘기한다. 사회 문제에 대한 고발을 휴머니즘에 엮어 전개하는 방법은 다른 책들보다 더 깊은 울림이 있는 것 같다.