중략) 성생활의 현실적 문제에 대해 터놓고 이야기하지 못하는 작금의 상황은 매우 유감스러운 일이다. 대체로 '성적 취향'이라는 화제는, 좋은 인상을 주고 싶은 누군가와 주고받기엔 여전히 매우 껄끄러운 주제다. 사랑에 빠진 남녀 역시 자신의 욕망에 관해 상대방에게 매우 자세하게 털어놓지는 못한다('아주 조금'이라면 모를까). 파트너가 기겁하거나 혐오스러워할까 봐 걱정되어 본능적으로 억제하는 것인데, 그런 걱정은 대체로 괜한 기우가 아닌 경우도 많다. 그래서 대부분의 커플은 죽을 때까지 그런 얘기를 나눠보지 못하기 십상이다.

- 인생학교 ; 섹스 How to think more

about sex , 알랭 드 보통(샘앤파커스, 2013)

알랭 드 보통이 말했다. "섹스가 우리 삶에서 얼마나 중요한지, 무엇이 그것을 좌절하게 만드는지"

이 책이 떠오른 이유는 최근 읽은 김현주 작가님의 신작 소설 때문이다.

책 속에 있는 내용을 현실의 세계에서 풀어낸 작가님의 소설이 반갑다.

소설 제목은 '하는, 사랑.'

작가님의 책을 읽고 나니 제목이 이렇게 적절할 수 없다는 생각이 든다. 짧지만, 책의 주제를 온몸으로 담고 있는 4글자. 작품을 쓸 당시에는 '사실은 사랑하는 사이'였다. 출간 과정에서 바뀌었는데, 흔하디 흔한 단어들이 이렇게 새롭게 다가올 수 있구나 하는 생각이 들었다.

책 속의 화자인 나, 윤주 언니.

그리고 그녀의 조언을 구하는 아는 동생, 희수.

두 사람의 대화를 통해서 서사는 진행이 되고, 이 과정에서 우리가 결혼하면서 경험하는 모든 에피소드들이 자연스레 녹아든 이야기들이 다가온다.

우리는 결혼 전에는 일과 연애, 정신적 물리적 사랑에 대해 시간과 정성을 다한다. 바쁜 주중의 일과를 보내고 주말에 만난 연인은 영화를 보고, 분위기 좋은 곳에서 밥도 먹고 차도 마신다. 그리고 둘 만의 공간에서 사랑을 나눈다. 달콤하다.

그런데 이상한 일이 하나 있다. 이토록 달콤한 사랑을 나누던 남녀는 결혼을 하고, 둘을 닮은 아이를 낳고서부터 조금씩 멀어진다. 아이라는 존재는 과히 내가 살던 세상을 뒤집어 엎기에는 충분하나, 우리가 모르는 사이 우리가 몸으로 나누던 대화에서 점점 멀어지며 마침내 아이라는 매개체를 빼고 나면 서로에 대한 이해에 노력하지 않는 두 사람만 남게 되는 것이다.

신혼 때는 등장하지 않던 부부간의 갈등이 이때부터 표면에 올라오는 것 같다.

그럼에도 불구하고 윤주와 남편이 택한 방법으로 유하고 부드럽게 위기를 넘기는 부부도 있으나, 대개는 희수와 남편이 맞이하는 불협화음이 결혼생활에 쌓이는 게 대부분의 현실인 것 같다.

"그럼 왜 부부가 섹스를 안 하게 되었는지 먼저 얘기가 있어야지. 왜 섹스를 안 해서 급속히 사랑이 식었는데? 누구 잘못인데 그건?"

 

나는 왈칵 성질이 났다. 내 머릿속에는 섹스리스가 된 상황의 원인 제공자는 대부분이 남자이기 때문이다.

 

"일단 제일 큰 문제는 임신, 출산, 육아의 삼연 타겠지."

 

남편의 말에 나는 크게 분노하고 말았다.

 

"임신, 출산, 육아 이건 다 여자의 일이잖아. 얼마나 힘든지 오빠는 옆에서 고스란히 다 지켜봤잖아. 그것 때문에 섹스리스가 된다고? 아아~ 그게 제일 큰 원인이었네. 부인은 화장실도 제때 못 가고 머리는 산발한 채로 힘들어서 죽을 지경인데 남자들은 그놈의 사정을 꼭 해야 하니까, 힘든 부인은 나몰라라 하고 다른 데로 눈을 돌리기 시작한다는 거지? 어?"

 

"그럼 제일 큰 문제는 여자가 남자를 너무 모르는 것이라고 할 수 있겠다."

하는, 사랑 p156

여자는 마음이 열리지 않으면 몸도 움직이지 않는다. 그렇지만 생물학적인 특성상 남자는 좀 다른 것 같다. 그로 인해서 오는 차이점+ 현실 생활에서 서로 이해하고 싶지 않은 상황들의 연속(육아, 바깥일, 시댁, 기타 자존감등이 얽힌)이 부부 사이를 멀어지게 만들고, 대화를 부재하게 만드는 것이라는 생각이 들었다.

인생학교라는 책은 6부작으로, 인생을 살면서 중요한 6가지에 대해서 각 분야의 대가들이 적은 책이다. 그중 사실 가장 민감할 수 있는 '섹스'는 알랭 드 보통이 썼다. 다른 작가였다면 모르겠지만, 이 예민한 분야를 알랭 드 보통의 목소리를 통해서 듣는 것은 그 선정성과 낯부끄러움을 모두 덜어내고 들을 수 있는 기회를 얻은 것이라는 뜻이다. '섹스' 아무도 말하지 않지만, 삶을 구성하는 6가지 요소 중 하나라는 사실을, 사실은 우리는 책이 아니라도 이미 경험을 통해서 알고 있지 않은가?

그럼에도 불구하고 결혼을 할 때 중요한 것은 요즘에도 어른들이 말하는 사주팔자, 결혼의 길일, 혼수, 예단, 남편과 아내 될 사람의 직업 등 너무나 부수적이고 얼마든지(해석에 따라) 바뀔 수 있는 것들이 주가 된다. 그 사람과 너는 잘 맞아(물리적)? 잠자리는 어때?라고 묻는 것은 경박하고, 미천한 것으로 여겨지기 일수다.

프랑스에서 사실혼을 바탕으로 하는 동거 관계 역시, 한국에 가져온다면 어떨까? 불 보듯 뻔하다. 풍부한 경험을 바탕으로 돌직구를 던지는 윤주 언니는 간접적 카타르시스를 안겨준다.

오래도록 남는 문장을 기록하고 싶다.

물론 그때도 사이가 좋고 지금도 좋대. 근데 그 전하고는 너무나 다른 관계가 됐다는 거야. 정말 신기하지? 자기는 그동안 우리는 이대로도 정말 행복하다, 괜찮다, 그렇게 생각하고 살았고 자기의 행복을 추호도 의심하지 않았대. 근데 그게 오만이었다는 거야. 지금은 완전히 다른 인생이래. 뭐라고 했냐면 예나 지금이나 행복의 울타리 안에서 사는 건 맞지만, 지금은 생활의 요소요소가 다 기쁨이래. 자기 남편도 당연히 그럴 것 아니겠냐면서, 사이가 좋은 거? 원만한 거? 그거랑 사랑하면서 애정을 나누고 사는 건 어마어마한 차이가 있는 거라고 했어.

하는, 사랑 p190

희수가 상담을 위해 다니는 병원 1층에서 오며 가며 마주친 50대 여인과의 대화에서, 섹스리스였다가 다시금 하는 부부가 된 50대 여인의 말이다. 너무나 적절한 표현에 컴퓨터를 켜고 타닥타닥 입력해둔 문장이다.

어쩌면 결혼을 하지 않은 20대가 본다면, 어머 너무 적나라한 거 아니야? 할 수 있는 초반의 내용이지만, 후반부의 이야기에 도달하면 결혼 생활에서 만날 수 있는 모든 삶의 모습이 여기에 있다고 말해주고 싶다. 그렇기에 20대 미혼도 읽어야 하고, 3-40대 기혼자도 읽어야 하는 소설 '하는, 사랑'이다.

흥미롭고, 술술 읽히는, 읽을수록 다음 이야기가 더 궁금해지는, 오랫만에 참 재미있는 책!
하지만 읽고 나니 더 많은 것을 생각하게 한다. 
이제야 알것같다. 
왜 제목이 “하는, 사랑” 인지…

브런치 연재로 처음 접한 소설인데 중간에 작가님이 출판 계약이 되시는 바람에 끝을 못 봐서 출간일을 고대하고 있다가 바로 주문. 일 관련된 것을 제외하고 오랜만에 즐거움을 목적으로 읽은 소설이었다.

섹스, 권력, 배신과 막장이 가장 잘 팔리는 주제가 되는 이 시대에, 그런것은 딱 질색인 특이 취향인지라 여자들의 섹스이야기라는 말에 혹시 한국판 그레이의 50가지 그림자? 아줌마들이 혹할 후끈한 가십거리를 들려주어야 장사가 되겠지…라는 선입관을 순간 가진건 사실이다. 

하지만 한 챕터 한챕터를 읽으며 무언가 다른것이 있었다. 높은 수위의 이야기가 나와도 (사실 속으로는 혼자 괜히 깜짝 놀랐으나 ㅋㅋ) 자극적인 상술의 향기가 느껴지지 않았고, 대신 나는 더 궁금해지고 의아해졌다. 나 역시 참 모르고 시작했고, 어쩌면 지금도 너무나도 모르면서, 그냥 다 그런거려니 하며, 많은걸 덮고 또 오늘을 살고 있는건 아닌가 하는 의문이 들었고, 윤주가 해주는 다음 이야기를 더 기다리게 되었다.  

 “가족끼리는 그러는거 아니에요” 라는 농담이 통용되고, 와이프랑 어떻게 하면 대화를 잘할수 있냐는 새신랑의 질문에 “집에가면 그냥 아무말 하지 말아라” 하는 유부남 연예인들이 우스개 소리로 하는 진심을 담은 충고의 말… 섹스와 일상을 너무나 다른 곳에 존재하는 이상적 판타지와 현실로 갈라놓고, 특히나 결혼과 사랑을 같은 공간에 아름답게 공존할 수 없다는 편협한 고정관념을 주는 세상.

이 책은 섹스를 판타지로 만들어 버린 그레이의 50가지 그림자와는 완벽히 결이 다른, 일상의 우리 모두에게 필요한 부부 교육서이고 자기계발서가 아닐까.

남의 은밀한 속사정을 들여다 보는건 언제나 흥미로운 일이다. 남의 속사정을 알 수도 없고 아무리 친한 친구여도 특히나 부부간의 섹스라는 그 은밀한 사생활까지 다 까발리고 이야기 할 수 있는 사람은 주위에 그리 많지 않다. 

참으로 복잡 미묘한 부부의 세계. 가장 가까운 사이이지만 가장 어색한 사이가 될 수도 있고, 많은 것들이 오해에서 시작된다. 서로의 감정에 솔직하게 털어놓고 말하지 못하니 그 오해가 겉잡을 수없이 불어날 때가 많다. 부부 관계일 경우에는 더하다. 내가 참아야 가정이 평안하다는 또 다른 오해로, 다시 쌓고 더 깊숙한 곳까지 쑤셔 밀어 넣어서 꽉 닫아 놓은 집이 한둘이 아닐거다. 아무리 해도 결론이 딱 나지 않는 남녀관계 부부관계.. 참으로 복잡하고 그 작은 감정에도 흔들리는 미묘한 관계… 매 챕터마다 그 관계의 프레셔 포인트를 묵직하게 누른다. 

“나만 모르는것 같아서 억울한 기분이 들어.”
“사랑하는데 그게 무슨 상관이야”
“나만 이러고 사는 줄 알았지.”
“남자도 사랑으로 먹고사는 존재야.”
“노력해야 하는 줄을 몰랐으니까.
“나는 이제 틀린 걸까?”
“사람의 온도가 그리운 거잖아.”

무엇보다 나는 개인적으로 마지막이 너무나 맘에 든다. (마지막 챕터에서 끝나는거 아님 주의!)
에필로그를 읽으며 나는 알 수 없는 위로를 받았다. 밤이 얼마나 깊어가는지도 모르고 빠져서 읽다가, 또 끝나는 아쉬움을 느낄때 즈음, 마치는 에필로그에 나는 미소를 띤다. 

다음 챕터에 무슨 이야기가 나올지 상상이 안 가도록 스릴(?)있게 만들어 버리는 작가의 필력, 하나도 뻔하지 않게 전개되는 이야기… 이게 진짜 삶이지… 뻔하고 쉬웠으면 진짜가 아니다. 인생이 언제 내 맘대로만 흘러갔던가… 밀당과 현실감을 제대로 아는 작가님의 너무나 평범한 멋부리지 않은 담백한 필체가 더 맘에 든다. 대낮의 핫한 섹스와 전기밥솥 취사완료 알람의 공존이라니…ㅋㅋㅋ 
너무 현실적인 오늘의 삶을 사는 나에게 꼭 필요한 언니를 만난것 같아 기분이 좋다. 

이 소설은 소설을 가장한 자기계발서이자, 누구도 말해주지 않는 부부 관계의 참고서이자, 함께 살아가는 우리에게 필요한 교육서, 우리의 결혼생활에 희망을 보여주는 응원의 메세지이다. 특히 개인적으로 이 책은 임신/출산/육아의 싹쓰리 콤보를 직격탄으로 맞아버리기 전의 여자들이 꼭 읽어야 할 필독 도서, 혹은 결혼/신혼집들이 선물로 제격일것 같다. 커플이 꼭 같이 읽기를 추천하는 바이다. 

작가의 말처럼 녹슨 문을 단번에 반짝이고 윤기나게 할 수도 없고, 기름치고 갈고 닦는데 시간이 걸리겠지만, 쉽지 않은데도 상처 안 받고 계속 앞으로 나아가기로 하는 모든 희수에게 화이팅! (이건 내 스스로에게 하고 있는 응원이란건 비밀..ㅋㅋ) 

우리에게 필요한 건… 하는, 사랑! :)

평범한 두 여성의 카톡대화가 소설의 주된 내용이다보니, 문장이 쉽고 간결해서 읽기가 편했습니다. 줄거리나 내용 측면에서도 집중해서 읽으면 하루이틀이면 다 읽을 수 있을 정도로 몰입감이 뛰어났습니다. 대화의 내용이 조금은 은밀한 것이다보니 독자로 하여금 훔쳐보는 듯한 느낌을 주기도 했었던 것 같습니다. 

초반에는 조금 자극적인 내용들이 나와서 당황하긴 했었지만(물론 흥미롭기도 했지만요), 계속 읽다보니 부부관계에서의 고질적인 문제들을 하나하나 짚으면서, 왜 많은 사람들이 이토록 부부관계를 어려워하고 점점 악화되어 가는지를 보여줍니다. 책을 읽고 부부의 사랑이란 진정 무엇을 의미하는지 처절하게 깨닫게 되었달까요... 분명 연인의 섹스와 부부의 섹스는 많은 측면에서 다른 의미가 있다는 것을 알게 되었습니다. 

공부를 열심히 하는 이유, 주식투자를 하는 이유, 일을 열심히 하는 이유, 운동을 하는 이유 등등.. 이 모든 것이 결국은 개인의 삶을 행복하게 만들기 위한 노력들일텐데, 부부가 사랑을 계속 해야하는 이유도 역시 마찬가지 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 앞에 있는 이유들에 대해서는 많은 책이 나와있고, 많은 노력을 기울이라고 권고되고 있지만, 유독 부부의 섹스에 대해서는 모두 함구하고 있다는 것을 이 책을 보고 깨닫게 되었습니다. 절대 놓쳐서는 안되는 요소인데도 말이지요. 

부부가 행복한 삶을 살아가기 위해 경계하고 조심해야 하는 것들, 서로 더 큰 기쁨을 주기 위한 귀뜸 같은 것들.. 이렇게도 중요하고 빠뜨려서는 안되는 내용들이 소설 속 주인공들의 대화에 녹아 있습니다. 

자기계발서처럼 단순히 이러이러하니 이렇게 하라고 지침을 내려주기 보다는, 소설의 내용전개와 주인공들의 이야기를 통해서 독자들에게 재미와 깨달음을 자연스럽게 선사하는 책입니다. 

이 책은 30-40대 부부의 이야기지만, 사실 결혼을 앞둔 부부나 젊은 사람들이 보면 훨씬 더 도움이 될 내용들이라 생각합니다. 공감 측면에서는 중년 부부들이 더 많이 느끼겠지만, 깨달음 측면에서는 20대를 위한 내용이라고도 볼 수 있습니다. 물론 중년 부부들도 이 책을 읽고 변화에 대한 용기를 낼 수도 있겠지요.

이 책은 진짜다.

내가 생각하는 걸, 내가 말하고 싶은 걸 모조리 다 말해주는 책이다.

속이 다 시원하다!!!

어딘가에는 나와 같은 생각을 하는 사람이 있을 줄 알았다. 왕따인 나에게 손을 내밀어준 친구가 나타난 것 같은 느낌이다. 모든 에피소드에 공감했고, 모든 문장에 동의한다.

이 책은 어쩌면 소설을 가장한 리얼다큐일지도 모른다. 

내가 이 책에서 말하고자 하는 바를, 아주 조금 비슷하게라도 얘기를 꺼내면 달가와하지 않았다.

한결같이 듣기 싫어했고, 어처구니없다는 반응이었다. 어떤 이는 비웃는 태도를 보였다. 부부끼리 사랑을 위해 노력하는 게 비웃음을 살 일인가?

그래서 나도 입을 다문지 꽤 되었다. 결혼을 앞둔 동생들에게만 슬쩍 얘기했다.

결혼한 이후로는 거의 결혼한 사람들의 틈바구니에서 지냈는데, 그들은 하나같이 배우자와 사이가 좋지 않았다. 여자들은 더 심했고, 남자들도 다르지 않았다.

사이가 나쁜 커플이 절반 이상이었지만, 나쁘지 않아도 좋다는 사람은 손에 꼽았다. 다들 마지못해서 살아가는 것처럼 얘기하고 정말 그렇게 보였다.

처음에는 다들 왜 그렇게 된 건지 무척 궁금했고, 답답했다. 그리고 나도 그렇게 될까봐 걱정이 됐다. 내 주위에는 내가 롤모델로 삼을 부부가 전혀 없었다. 그러니 결국 나도 모두와 똑같이 될까봐 두려웠다.

두려운 마음에 부부에 관한 책도 많이 보고 남편과 적극적으로 대화를 했다. 그러면서 조금씩 깨달았다.

이 모든 게 마음에 달린 일이며, 내 마음을 보여주기 위해서는 실천하는 말과 행동이 정말 정말 중요하다는 걸. 매일 반복되는 일상 속에서 그런 것들을 허투루 넘기면 안 된다는 걸.

내가 그동안 혼자 알아내고 느낀 생각들과 대조하며 읽어보느라 정말 즐거운 시간이었고, 동지의식을 느낄 수 있어서 정말 기뻤다.

많은 분들이 읽고 배우자와도 친구들과도 많은 대화를 하시면 좋겠다.