독서에 맛을 들여가던 시기 읽었던 책 가운데 문학평론가 김현이 지은 ＜행복한 책 읽기＞가 있었다.  지금 내 서가의 어딘가에 살고 있을 책은 내가 기억하는 최초의 독서일기였다. 부제는 호기심을 불러일으켰다.  `김현의 일기 1986- 1989 ' 였다.  소설가 장정일이 일상의 독서경험을 책으로 엮어 독서일기를 펴낸 것은 1990년대 초반이었으니 김현이 그 방면에선 선배인 셈이다.  그 당시 내 독서경험은 미천했고 하여 모든게 새로웠다.  책은 어떻게 읽는게 옳을까,  서평은 어떻게 쓰는 거지?  어떤 책 위주로 읽어야 할까.  책을 읽으면서 이런 질문은 자연스러웠다.  내가 김현의 독서일기를 접하고 놀란 것은 두가지다.  첫째 인위적 권위와 무게가 느껴지지 않는 쉬운 글쓰기다.  둘째 저자의 독서량이 그 당시 내 기준으로 봤을 땐 상상 불가였다.  ＜행복한 책읽기＞는 20세기 최고의 문학비평가라는 평가를 받은 김현이 세상에 마지막으로 남긴 책이다.

김현은 지상에서의 마지막 3년 동안 병마와 싸우며 책을 읽고 글을 쓰며 영화를 보고 음악을 듣고 연극을 봤다.  모든 의무로부터 자유로운 시간이었다.   그의 독서일기에는 이 모든 문화적 경험이 함께 담겨 있다.  3년간 독서경향도 변하는데, 처음엔 긴 글을 읽다가 갈수록 짧은 글에 끌린다.  글쓰기도 마찬가지다.  시에 대한 감상과 생활 단상이 후반부로 갈수록 늘어나는 것은 그의 몸 상태를 간접적으로 설명해준다.  ＜행복한 책 읽기＞는 제목 하나만으로도 초보 독자를 감동시키는 소박함이 있었다.  20세기 최고 평론가의 평범한 책읽기와 쉬운 글쓰기를 통해 나는 아마도 주눅들지 않고 앞으로도 책을 읽고 글을 쓸 수 있으거란 용기을 얻었다.  그것은 작지만 큰 소득이었다.  

그 이후, 김현을 오래 잊고 있었다.  최근 이청준의 소설 말미에서 김현의 평론 한 편을 읽었고, 얼마 전 김현의 평론집 한 권을 구입했다. 그가 남긴 평론집 가운데서도 꽤 알려진 ＜한국 문학의 위상＞(문학과 지성사, 1996) 이다.  48세에 요절한 그지만 생전 평론가 가운데서도 가장 열심히 책을 읽고 가장 글을 잘 쓴 사람으로 인정받았다. 그의 독서량과 열정은 주위 `동업자들' 사이에서도 꽤 유명했다.  오늘날 학자들이나 평론가들, 소설가들의 문제점은 그들이 책을 열심히 읽지 않는 것이라고들 한다.  김현에 대한 평가는 그를 잘 모르는 독자들에겐 일종의 `수사'에 지나지 않을 것이다. 하지만, 팩트로서 그가 평론가 가운데서도 열혈 독자였다는 사실만은 평가받고 본받을만한 것이라고 확신한다. 

본격적인 문학평론을 지향하는 김현의 ＜한국 문학의 위상＞은 1970년대 후반, 계간 ＜문학과 지성＞에 2년간 연재한 글을 1977년 묶어 펴낸 평론집이다.  이 책이 목표로 하는 저술방향은 고대로부터 현대까지 한국 문학이 걸어온 시간과 성과였다.  문학평론집을 잘 읽지 않는 습성 때문인지 글은 지루하고 학구적이며 때론 난해했다.  문학을 학문적으로 공부할 대학원생들에게나 어울릴법한 지루한 문체다.  그렇다고 수확이 없는 것은 아니었다.  학구적 서술을 인내할 수 있고 한국 문학의 역사적 흐름을 정리하고 싶은 독자가 있다면 나름 안성맞춤이기도 하다.  평론체의 무미 건조함이 계속되는 가운데서도, 김현의 위트와 문학에 대한 통찰력이 번득이는 문장들과 만날 수 있다. 

그뿐만이 아니다. 이 책의 두번째 주제문 ＜문학은 무엇을 할 수 있는가＞에서 김현이 밝힌 문학의 효용과 목적은 이 책이 나온지 30년이 넘은 지금까지도 문학을 평생의 업으로 삼는 작가들과 문학을 사랑하는 독자들에게 의미 깊은 메세지를 던져준다. 그가 제기한 문제의식과 답은 문학에 한정되는 것도 아니다.  왜 문학을 하며 왜 문학을 읽는가, 라는 질문은 왜 `책을 읽고 글을 쓰는가'라는 질문으로 치환될 수 있어서다.  그런데, 김현은 이 질문을 어린 시절 자신의 배갯머리에서 수많은 이야기를 들려주던 어머니에게 듣는다.  어머니의 문제의식은 `남은 일생 내내 나에게 써먹지 못하는 문학은 해서 무엇 하느냐'는 것이었다.  판사나 검사가 되어 세상 권력을 틀어쥐길 바라셨던 그의 어머니는 책읽기를 좋아했고 문학을 전공했던 그에게 이런 아쉬움을 죽을 때까지 토로했단다. 

"확실히 문학은 이제 권력에의 지름길이 아니며, 그런 의미에서 문학은 써먹는 것이 아니다. 그러나 역설적이게도 문학은 그 써먹지 못한다는 것을 써먹고 있다.  문학을 함으로써 우리는 서유럽의 한 위대한 지성이 탄식했듯 배고픈 사람 하나 구하지 못하며, 물론 출세하지도, 큰 돈을 벌지도 못한다.  그러나 그것은 바로 그러한 점 때문에 인간을 억압하지 않는다. "   28쪽, 김현 ＜한국 문학의 위상＞

김현은 덧붙인다.  문학은 유용한 것이 아니기 때문에 인간을 억압하지 않는다. 억압하지 않는 문학은 억압하는 모든 것이 인간에게 부정적으로 작용한다는 것을 드러내준다.  하여, 인간은 문학을 통하여 억압하는 것과 억압당하는 것의 정체를 파악하며 그 부정적 힘의 영향을 간파할 수 있다. 그 이후 무엇이 남는가.  부정을 긍정으로 바꿔야 할 필요성, 즉 세상을 바꿔야 한다는 당위를 사람들에게 가르치는 것이다. 이 말 뜻을 우리 삶에 연결해 보자.  경제활동을 비롯한 모든 탐욕은 쓸모 있음을 전제로 그 생명력을 이어간다.   돈을 위해 시간과 건강이란 대가를 지불 한다.  유용성이란 당근은 억압이란 채찍을 동반하는 것 아닌가.  반면, 문화란 돈이 되거나 당장에 이득은 없지만 사람에게 휴식을 제공하며 삶의 의미를 건네는 수단이다. 그것은 사람을 억압하지 않고 영혼에게 숨 쉴 자유와 시간을 준다. 

김현이 `문학은 무엇을 할 수 있는가'라는 장에서 다룬 문학의 효용에 대한 견해는 상당한 정치성을 함축하고 있다.  쓸모없는 문학이, 권력이 되지 못하는 문학이, 돈과 밥이 되지 못하는 문학이, 세계를 바꿀 수 있다는 거대한 반전으로 그의 논설에선 탈바꿈 하기 때문이다. 이것은 두가지로 해석할 수 있다.  첫째 단순히 문학이 팍팍한 일상에 여유를 주고 삶의 무미건조함을 이겨내는 수단으로서 갖는 역할이다. 이때 문학은 누군가의 삶의 질을 잠시나마 끌어올려줄 것이며 인생의 의미를 성찰하게 한다.  둘째 문학을 통해 사람들이 세상을 읽는 힘을 기르는 것이다.  문학을 자주 접하는 이들은 한 권의 책에 대한 독해력을 끌어올리는 일에 능통해진다. 문학은 삶과 세계를 다루는 것이다. 결국 문학을 많은 사람들이 접할수록 세상의 흐름을 분석할 줄 아는 교양인이 늘어난다. 

15세에 학교를 중퇴하고 아일랜드 국립박물관과 런던 대영박물관에서 독학하며 20세기 최고의 영국 극작가로 성장한 버나드 쇼는 이런 말을 했다.  "지성을 계발하고, 미척 취향을 즐기며, 시와 음악과 그림과 책을 감상하며 건강한 문화적 삶을 소비할 줄 아는 시민을 양산해 내야 인류에게 미래가 있다"  한 나라의 정치가 후진적이고 한 나라의 지도자가 함량 미달인 것은 누구 탓인가.  대의 민주주의 제도를 가진 나라에서 대표는 투표에 의해 결정되는 것이고, 유권자는 기권하거나 자질이 부족한 인물에게 투표 함으로써, 그 사회를 후진적이고 함량 미달인 정체 상태로 내모는 것이다. 김현은 1970년대 그 엄혹한 독재 시절에, 거리의 투사로서가 아닌 글 쓰는 평론가로서 독재 체제의 후진성을 비판하고 사회 개조의 필요성을 역설한 것 아닐까.

김현의 주장에 따르면 사람은 쓸모 없는 문학 즉 책 읽기에 결코 소홀할 수 없다.  쓸모 있는 일만 하는 사람들은 노예의 삶에 익숙한 것이기 때문이다.  인생에서 유용성은 무시할 수 없다.  하지만, 그것만이 전부라면 삶은 절름발이 영혼없는 동물이 되고 말 것이다.  어제 시내 한 식당에서 밥을 먹다가 식당 주인이 켜둔 종편 채널을 보게 됐다.  집에 와선 공영방송이란 뉴스를 스치듯 또 봤다.  내가 아는 진실과는 다른 사실을 교묘한 편집과 강조, 아나운서의 멘트로 만들어가고 있었다.  여론은 그렇게 조작되는 것일테다.  세상에 진실이 두개인가.  최소한의 공정함 조차 확인할 수 없는 미디어가 언론이란 옷을 걸치고 음흉한 한 시대를 활보하는 듯 했다.   문학은 무엇을 할 수 있는가, 라는 김현의 질문에 대한 가장 분명한 답이 거기에 있었다.  세상의 진실을 스스로의 힘으로 읽어내는 힘, 바로 독해력을 기르기 위해서다.  

이 책은 1975년부터 1977년 사이에 '문학과 지성'에 실린 글들을 모아 놓은 책이다. 나는 한 10년만에 다시 읽는다. 제목은 '한국 문학의 위상'이지만, 내용은 문학의 존재 이유, 간략한 학국 문학사 등으로 이루어져 있다. 나는 왜 10년 만에 70년대의 글을 읽는 걸까, 생각해 봤다. 생각 이전에 이는 얼마나 기분 좋은 일인가. 우리 평론가가 쓴 글 중에서도 30여 년이 지나도 읽은 만한 글이 있다는 사실이. 더구나, 이 글이 에세이류라는 보다는 문학 평론인데도 말이다.

아마, 그 이유는 글쓴이가 김현이기 때문이기도 하다. 글쎄, 이제 김현을 아는 사람이 얼마나 될까. 뒤늦게 국어교육과를 들어 가고, 김현이라는 사람을 또 뒤늦게 알고, 그의 전집을 읽으며 불꺼진 기숙사 복도를 서성이던 기억들이 아직도 생생하다. 혼자 얼빠진 놈처럼 어두운 복도를 서성이며, 왜 이 앎의 기쁨을 같이 얘기할 사람이 없을까, 한탄하던 기억이 아직도 생생하다. 지나고 보면, 사람은 정작 자신이 정말 가슴으로 느낀 일들에 대해서는 의외로 얘기 나눌 사람이 없다는 게 당연한 일인데, 그 때는 그랬다.

우리가 알고 있던 김현은 문학과 지성에서 책을 내면서, 소위 순수문학이라는 도식에 갇혀 있던 평론가였다. 지금 다시 그의 책을 읽으니 그 도식은 완전한 왜곡이였다. 오해였다. 그는 순수도 아니고 참여도 아니다. 단지 정직한 평론가였다. 이 책의 핵심도 그것이다. 억압을 생각하게 하는 일이 문학의 할 일이다. 그렇다고 내용이 중요하고 형식이 중요하지 않다는 얘기는 아니다. 내용과 형식을 따로 떼어 놓고 생각할 수도 없다. 둘 다 중요하다. 동전의 양면이다.

여전히 우리는 문학을 감상해야 한다. 그 감상 과정에서 우리는 잘못하면 문학 감상을 상품의 소비로 오해할 수 있다. 문학 감상은 어떤 효용을 위한 상품 구매와는 다른 무엇인가가 있다는 사실을 알아야 한다. 그 당연한 사실을 알기 위해 우리는 뒤늦게 다시 이 책을 펼쳐야 한다. 그런 거 안 해도 나는 편해, 라고 말 한다면 할 말 없다. 그냥 그렇게 살아라. 다만, 조금 더 세상의 진실에 대해 나의 진실에 대해 알고 싶다면 이 책을 펼쳐라. 왜 진실을 알아야 하냐고. 그 과정에 진정한 행복이 있기 때문이다. 행복이 뭐냐는 질문은 일단 생략하고.