중고등학생시절에 박태원보다 앞선 작가인 이광수나 김동인, 현진건 작품은  여러 편 읽었는데. 박태원 작품은 전혀 읽지 않았다. 왜 그랬을까. 생각해보니 교과서에 실려있는 국문학사에서 박태원 작가는 거론돼 있지 않았던 것 같다. 월북작가라 그랬던 것이다.

그래도 학교 다닐 때에는 2,30년대 작품을 공부하는 심정으로라도 읽었는데 졸업한 뒤로는 우리 근대문학작품에는 거의 눈길을 주지 않았다. 일단 고투의 낱말부터해서 내용을 이해하기가 쉽지 않았기 때문에  멀어졌던 것이다.

'천변풍경'은 청계천 주변 풍경에서 살아가는 군상들의 욕망과 삶을 짧게 짧게 여러 편으로 나누어 담고 있는데, 이곳에서 사람들의 모습에서 도시화되고 근대화돼가는 모습과 함께 여전히 가부장적인 생활 방식이 존재돼 있는 모습이 포착돼 있다. 

구직을 위해 고향을 떠난 상경자, 노동자, 카페 여급, 선거 출마자에서는 근대적이고, 자본주의적 삶이 구가되는 모습이, 한편으로는 여전히 남아있는 조혼이나 결혼생활에서 피해를 당하는 여성들, 그들의 불행을 묘사하고 있다.

사실 '천변'이라는 장소 자체가 다분히 도시화되는 경성의 모습을 상징하는 곳이라 할 수 있을 것이다. 청계천일대는 도시빈민에 가까운 이른바 토막촌이 형성된 곳이었고, 거기에 한약방주인이나 주사같은 재력을 갖춘 중산층 인물까지 등장하고 있다.

이 작품에서는 특정 주인공을 중심으로 진행되는 방식이 아니라 여러 인물들의 삶을 통해 도시의 빈부를 드러내고 환기하는 방식으로 진행되고 있다.

전통과 근대가, 또 자본주의적이고  물질적인 가치와 전통적인 가치가 혼재돼있는 30년대 경성의 풍경화가 천변을 배경으로 파노라마처럼 그려지고 있는 것이다.

박태원, 그가 경성으로 이주해온 각양각색사람들이 펼쳐가는 천변풍경에 주목한 것은 우연히 아니었을 것이다.

동그란 안경태에 일자형으로 자른 앞머리하며 박태원은 외모에서부터 모던 보이다운 분위기를 물씬 풍겼다. 신식 문명세례를 받고 일본유학까지 다녀온 그의 눈에는 근대와 봉건이 혼재되고 가치가 균열돼가는 경성의 모습이 예사롭게 여겨지지 않았을 것이다.

이 작품에서 가장 인상적인 것은, 단어였다. 고어투의 단어야 읽을 때부터 각오한 바였지만, 중간중간 일어와 영어가 등장하는데, 그런데 그게 이질감으로 다가오지 않고 너무나도 자연스럽게 들어왔다. 서구의 문명과 가치가 일제에 의해 조선으로 이식되는 상황. 모더니스트 박태원은 이를 결코 간과할리가 없었던 것이다.