언젠가 한 번 읽어봐야 겠다 하고 생각했는데, 이번에 이 책을 660원이라는 컵라면 한 통보다 산가격에 파는 것을 보고 눈 돌아가 결국 사고말았다.

 아마 산지 4일 만에 전부 읽어 내린 듯하다. 난 책을 정말 개떡같이 느리게 읽는 편이라 대충 한 책을 고르고 나면 짧아도 일주일은 걸리는 편인데, 이 책은 좀 이례적인 속도로 읽었다. 스토리 자체가 짧아 그런 것일지도 모르지만, 적어도 내가 시간가는 줄 모르고 읽었다는 점에서 이 책은 "꿀잼"이다. 리뷰 시작하기 이전에 선추천 한다. 읽어라. 특히 피폐물 좋아하는 이라면 아주 읽고 자지러질 것이다.

 뭐, 본격적으로 리뷰를 시작하겠다. 이 책은 주인공 요조가 스물 일곱 살이 되기까지의 이야기를 수기 형태로 적어내린 것이다. '나'라는 화자가 한 인물이 찍힌 사진 세 장을 해설하는 것부터 시작하는데, 당연지사 사진에 찍힌 인물은 요조다.

 세장의 사진은 차례차례 요조가 어렸을 적 사진, 요조가 고등학교 때의 사진, 그리고 마지막 스물 일곱 살 때의 사진이다. '나'라는 화자가 이 세 장의 사진을 보고 '이건 웃고있기는 하나 웃는 얼굴이 아니다', '생명의 깊은 맛 없이 백지 한 장 처럼 웃고 있다' , '자연스럽게 죽은 것 같은', 그런 표현들을 쓰는데, 이건 나중에 독자가 책을 읽다보면 '이 표현들은 아주 적절했어!' 하고 생각될 만큼 간략하게 책의 내용을 요약하는 설명같은 것이다. 좀 멋떨어지는 말로 맛보기라 생각하면 되는데, 이게 거의 스포급이라는 것을 읽다보면 깨닫게 된다.

 하여튼 그렇게 사진 해설을 끝내고 시작하는 수기는 나같이 피폐한 거 좋아하고 밑도끝도 없이 추락하는 거 좋아하는 이들이라면 쌍수들고 환영하는 이야기로 진행된다.

 총 3수기로 이루어진 자기 고백적 스토리는 뭐 대충 어물쩍 넘기겠다. 솔까 하도 유명한 책이라 읽기 전에 간략한 스토리는 다 알고있을 거라 믿는다. 난 모르는데? 하는 사람들을 위해 변명해 보자면, 이미 리뷰가 상당히 길어졌고, 난 스포일러를 듣는 것도 하는 것도 지독히 싫어하는 타입이기에 책의 내용은 알려주기가 싫다. 

 그래도 기본적으로 이정도는 알아가고 싶다 하는 사람을 위해 적자면, 이 책은 디자이 오사무가 자신의 인생을 마치 회고록 적듯이 적은 글이기에, 책의 간략한 스토리는 디자이 오사무의 일생을 보는 것만으로도 알 수 있다. 인간답게란 과연 뭘까란 질문을 끝없이 반복하며 몇 번이나 시도한 자살. 그것만으로도 충분하다. 이 소설은 디자이 오사무가 그토록 갈망하던 것이 무엇이었는지, 그리고 그토록 피폐해지게 된 이유가 뭐였는 지를 회고하는 글이기 때문이다.

 아, 더 적으려 마음 먹었는데 아무래도 끝내야겠다. 이미 오전 3시23분 이라는 환상적인 타임이기도 하고 첫리뷰라 그런지 어떤 걸 얼마나 적어야 할지 감이 잡히질 않는다. 여튼 리뷰라는 게 뭐 대수겠냐, 읽기로 마음 먹었으면 리뷰야 뭐든 어쩌든 상관없지. 이만 각설하겠다.

(전 여태껏 리뷰라는 걸 도체 써본 적이 없는 사람인지라 노력을 아무리 해보려 해도 그 감이라는 게 오질 않았습니다. 그래서 어쩔 수 없이 이만하면 되겠지 같은 어중간한 마음으로나, 어차피 볼 사람도 없을 텐데 열심히 적어봐야 소용 없겠지 싶은 마음으로 리뷰를 적을 수밖에 없었는데, 뭐, 애초에 제게는 글실력이라는 게 거의 없다고 보는 편이 맞기에 처음부터 이런 식의 한심한 글이 나올 거라 예상하긴 했습니다. 이렇게 디자이 오사무 문체를 따라하는 것도 남이 보기엔 이 놈 뭐하는 거지 싶겠지요. 그저 좋게 봐주었으면 할 뿐입니다) 

​

인간의 자격은 누가 결정하는가.

소설 속 주인공 요조는 어린 시절 학대를 받아 생긴 트라우마로 인간과 인간의 삶을 이해하지 못한다. 인간을 극도로 두려워하지만, 도저히 그들을 떨쳐낼 수 없어 광대짓을 하며 살아간다. 고등학생이 되고 도쿄에 있는 어느 화방을 다니게 되는데, 거기서 만난 호리키라는 남자에게 술과 담배, 매춘을 배운다. 긴자 어느 카페의 여급 쓰네코와 동반 자살을 시도하지만, 여자는 죽고 자신만 살아남는다. 시간이 흘러 아내 요시코가 강간당하는 모습을 목격하지만, 인간이 무서워서 아내를 두고 도망쳐 버린다. 그 사건을 계기로 자기혐오는 걷잡을 수 없이 커지고 마약에 손을 대기 시작하면서 폐인이 된다. 결국 강제로 정신병원에 입원하게 되고 완전한 인간이 아닌 인간 실격자가 되고 만다.

《인간 실격》은 다자이 오사무의 자전적 수기 형식의 소설이다. 일본 근대 문학을 대표하는 소설가 다자이 오사무는 아오모리현 쓰가루군 가나기마치에서 11남매 중 여섯째 아들로 태어났다. 본명은 쓰시마 슈지(津島 修治)다. 아버지는 마을에서 손꼽히는 대지주였지만, 고리대금업으로 풍요롭게 먹고사는 집안에 대한 혐오감과 죄의식에 평생 괴로워한다. 결국 자기혐오와 죄의식에 시달려 1948년 다섯 번째 자살 시도를 끝에 연인과 함께 투신하여 39세의 나이에 숨을 거둔다.

자살, 약물 중독, 매춘과 같이 듣기에도 껄끄러운 이 낱말들은 이 소설에 자주 등장한다. 다소 어둡고 우울한 소설인데도 오랫동안 독자들에게 사랑받아 왔다. 그 이유는《인간 실격》은 많은 사람의 공감을 얻었기 때문이다. 사람들에게 상처를 주기도 싫고 받기도 싫어 발버둥 치는 요조의 모습은 현대사회에서 애쓰며 살아가는 우리의 모습과 많이 닮았다.

《인간 실격》은 다소 철학적인 내용을 다룬다. 세상은 무엇이고, 세상의 비난은 무엇인지 알게 해준다. 호리키는 술과 담배로 폐인이 되어가는 요조에게 이런 말을 한다.

“그나저나 네 여성 편력도 이쯤에서 끝내야지? 더는 세상이 용납 못 해.”

‘세상이 아니라 네가 곱게 안 보는 거잖아?’

요조는 호리키가 화라도 낼까 대놓고 말하지 못하고 꾹 눌러 삼켰지만, 그때부터 ‘세상은 개인이다.’라는 철학을 갖게 된다. 인간들은 세상을 들먹이며 옳다 그르다를 판단하는데, 사실 판단하는 주체는 세상이 아니라 개인이라고 말한다.

세 번째 수기 마지막 약물 중독 치료를 위해 가족과 친척들이 요조를 강제로 정신병원에 집어넣는다. 마지막 순간까지 자신의 운명을 결정하는 것은 자신이 아니라 다른 사람이었다. 이로써 자신은 완전한 인간이 아닌 인간 실격자가 되었다고 절망한다.

‘눈물을 쏟아 내며 판단이고 저항이고 할 생각조차 못한 채 자동차에 실려 여기까지 왔고 미치광이가 되었습니다.’

다자이 오사무가 말하는 ‘인간 실격자’는 스스로 운명을 결정하지 못하는 인간을 가리킨다. 당신이 생각하는 인간의 자격은 무엇인가? 《인간 실격》은 쉼 없이 달려온 인생을 되돌아보게 할 책이다. 자아 성찰이 필요할 때 추천해 드린다.

더클래식출판사에서 2021년 01월에 출간된 다자이오사무의 인간실격을 읽고 작성하는 리뷰입니다. 이 글은 스포일러가 포함되어 있을 수 있으니, 스포일러에 민감하신 분들은 읽으실 때 참고해 주시길 바라며 이 글은 지극히 개인적인 감상으로 작성된 글임을 유념해주시기 바랍니다. 너무나도 솔직하고 진중한 작가의 내면 서술이 그저 비참한 인간의 자기 연민 그 이상의 감상이 들게 하네요. 그런데 다자이 오사무의 실제 얼굴을 본 적이 있는데, 작중에서 여성들의 관심을 몰고다니는 인기쟁이 모던보이 화자는 도대체 누구인지 약간 의아함이 있습니다.

다자이 오사무의 ＜인간 실격＞은 많이 들어본 작품이에요.

주위에 읽은 사람이 단 한 명도 없는, 그러나 작품 제목은 유명한 작품이죠^^

어떤 인간이길래 인간으로서 실격일까...

술술 읽히는 쉬운 작품은 아니어서 저 스스로도 어떤 결론을 내기 어렵지만...

실격될 만한 조건 같은 건 없는 것 같아요.

인간이기에 실수도 할 수 있고, 또 지금은 악하나 나중에는 참회하고 누구보다 선하게 베풀며 살 수도 있고... 그냥 이런저런 생각이 들게 하는 소설이었습니다.

유명해서 집어든 책. 책을 읽고나서야 제목이 보였다. 인간실격. 진지하게 자신이 인간으로서 실격했다는 기분이 든다면 어떨까 생각해보았다. 살아가다보면 훌륭한 인품을 가진 인간도 보지만 그렇지 못한 인간도 많이 만난다. 아니 훌륭한 인품을 가진 인간이 소수이고 그렇지 못한 인간이 대부분이라는 생각이 든다. 그러한 인간들 틈 사이에서 나는 그 수준도 되지 못하는 실격이라니, 처참한 기분일 것 같다. 아 물론, 인간이 우리가 아는 생물 사이에서 나름 인지와 사유가 고급이라는 전제하에 하는 이야기이긴 하지만 말이다.