유튜브를 보며 

자주 보는 유튜버 중 하나는 겨울서점이다.

김겨울이 운영하는 이 겨울서점은

다양한 책을 소개해 준다.

이 책은 그 유튜버가 읽은 책들과

책을 읽으면서 느꼈던 감정,

공감되었던 문장을 적은 책이다.

이런 책도 있다니 하며 재미있게 읽을 수 있다.

공감도 되고, 내가 읽은 책이 나올 때는 반갑고

어떤 글에서는 멋진 척 하려고 하는 것이 느껴지며

또 어떤 글은 공감이 안 되기도 한다.

책을 읽으며 유튜브를 보는 느낌도 들었다.

비대면 독서 모임을 하는 것 같은 느낌도 든다.

그래서 책과 책의 말들로 이루어진

이 책은 참 재미있다.

나도 이런 책을 써보고 싶다.

나중에 또 읽어야지.

동생과 이런저런 이야기를 하다 넷플릭스 가입에 대한 얘기가 나왔다.

볼만한 것들이 많다며 가입을 추천하기에

"그럼 나는 책 읽을 시간이 없어져서 안된다"고 했다.

"내 누나라서 내가 뭐라고 할 말은 아닌데, 정말 재수 없는데."라며 웃는다.

직장 다니면서 넷플릭스까지 시청하면 정말 책 읽을 시간이 아예 안나온다.

그나마 내가 제일 좋아하는 시간인데. 그걸 넷플릭스에 뺏길 수는 없지.

무언가를 좋아하는 사람들이 그렇듯 최우선에 그 행동을 두는 경우가 많다.

그리고 맹목적이다. 그걸 안하면 문제가 다 없어지는데, 그걸 못하면 죽을 것처럼 엄살을 떤다.

책을 안 읽으면 돈도 절약되고, 엎드려 읽느라 어깨가 뭉칠 일도 없으며,

잠잘 시간도 늘어나고 시력도 덜 나빠질 수 있을텐데. 그런데도 좋다고 읽는다.

이런 책벌레의 삶을 살아가는 한 사람을 또 알게 되었다.

북튜버 김겨울이다.

안타깝지만 나는 또 그녀의 유튜브 방송을 본 적이 없다.

유튜브도 하지 않기 때문이다. 그걸 보면 책 읽을 시간이 없어서..(아 정말 재수없다..)

나는 절박해졌다. 집중력을 유지할 수 있고, 작은 글씨를 무리 없이 볼 수 있고, 좋은 자세로 앉아있을 수 있고, 활발하게 지적 활동을 할 수 있는 시간이 몇십 년 되지 않는다는 것을 갑자기 깨달았기 때문이다. 이 사실은 'hide in plain sight'라는 영어 표현처럼 늘 같은 자리에 존재했으나 한 번도 보이지 않았던 종류의 진실이었다. 너무 늦은 게 아닌지 나는 염려한다. 읽으려던 책을 결코 다 읽고 죽지는 못할 것이다. 지금 당장 읽어야 한다. 매일 읽어야 한다. 고요 속에서 읽고 또 읽고 죽어야 한다.

가끔 내가 왜 이렇게 허겁지겁 책을 읽나 싶을 때가 있다.

더 읽는다고 잘 살아지는 것도 아니고 좋은 사람이 되는 것도 아닌데.

쫓기듯 죽어라 책을 읽는 내가 한심하다.

그런데 나 말고도 이렇게 당장 읽고 매일 읽고 다 읽고 죽어야겠다는 사람이 있어서

솔직히 너무 반갑다.

나는 이미 집중력 유지도 안되고, 작은 글씨를 보는데 무리가 심~하게 오고,

좋은 자세로 앉아 있지도 않고, 활발한 지적활동을 할 수 없는 나이가 되었지만

그래도 죽는 날까지 읽다 죽으려고 한다.

척 아끼는 책이 커피로 얼룩지거나 가구 모서리에 찍히면 순간적으로 심장에 고통이 느껴진다. 악, 휴지로 커피를 닦아 내도 갈색 얼룩은 덩그러니 남는다. 모두가 알고 있다. 이미 무슨 짓을 해도 책을 처음 산 상태로 되돌릴 수는 없다는 것을. 어쩔 수 없는 일인 것이다. 어차피 책은 원래 해진다. 오늘의 커피가 아니어도 언젠가는 변색되고 너덜너덜해질 수 있다.

책 읽는 걸 좋아하는 사람 중에는 "책"이라는 물성을 좋아하는 사람이 많다.

책에 줄을 긋고 책장을 접어가며 읽는 사람도 많지만 나처럼 다 읽은 책이 "안 읽은 책" 처럼 보이길 원하는 사람도 있기 마련이다.

얼마 전 우연히 다 읽었던 책을 꺼내 아이에게 건네주다가 읽으며 붙여두었던 포스트잇을 떼며 경악을 금치 못했다.

저렴하게 구매했던 포스트잇이 들러붙어 색이 남았기 떄문이다.

곧 울것같은 얼굴을 하며 책을 한무더기 꺼내 아직 떼어내지 못한 포스트잇을 떼고 있으니

큰아이가 같이 앉아서 포스트잇을 떼 주었다.

그다음날 집에 와보니 서가 몇칸의 책을 꺼내 작업(?)을 다 했다고

시간되면 같이 해주겠단다.

역시 내 아들이다.

벽돌책은 언제나 나의 로망이다. 벽돌책을 읽는 데에는 유난히 긴 경청의 시간이 필요하기 때문이다. 두께는 그 자체로 주장이며 난이도는 그 자체로 방어다. 대게 하드커버로 감싸진 두꺼운 책의 내부로 들어가려면 독자와 저자 모두가 가지고 있는 심리적 방어선을 뚫어야 한다. 들어갔다면 긴 미로 속에서 길을 잃지 않도록 정신을 차려야 한다. 노련한 탐험가는 견고하게 세워 놓은 성을 한 자 한 자 탐색하며 완성본에서 거꾸로 설계도를 그려 나간다. 그는 설계도에 그려진 것과 그려지지 않은 것을 들여다 본다.

책을 살 때는 사실 그리 가리지 않고 사는 편이다.

문제는 읽는 것이다.

벽돌책은 우선 들고 다니며 읽을 수가 없으니 집에서 읽어야 하는데

생각보다 집에서 책을 읽을 수 있는 시간을 길게 내는 것도 쉽지가 않다.

주말에는 이런저런 집안일과 함께 잠도 보충해야하다보니 평일보다 더 많이 못 읽을 때도 많다.

이런저런 핑계로 벽돌책은 서가를 아름답게 꾸미는 장식품이 되어간다.

생각해보면 벽돌책은 로망이지만 김겨울 작가가 말한 것처럼 진입장벽이 높아서 그런 것 같다.

많은 작가들이 그렇듯 집필에만 몰두할 수 있는 전업 작가는 못되는 탓에 책 쓰기는 늘 생업과 병행해야 하는 과제이고, 그말인즉슨 생업과 집필에 필요한 시간과 에너지를 성실히 쪼개야 한다는 뜻이다. 어떤 날에는 일하느라 에너지를 다 쓰고 집에 돌아와 책상 앞에 앉아 가지고는 너덜너덜한 몰골로 엉엉 운 적도 있다. 10여 년 전에 글을 쓰는 사람이 되고 싶다고 생각했을 때만 해도 이렇게 힘겹게 글을 쓰는 인간이 되어 있을 줄은 몰랐는데, 지금은 마감마다 머리털을 뽑아서 그걸로 손뜨개를 하는 작가가 되어 있다. 직장 다니면서 소설 써서 데뷔하고 책 낸 사람들 전부 다 노벨성실상 받아야 한다.

일하며 책읽고 책을 쓰는 것까지는 자신이 없어서 은퇴 이후에 글을 쓰는 것을 생각해보고 있다.

그런데 가끔은 이렇게 미루다 못 쓸 것 같기도 하고, 은퇴를 하면 쓸거리가 없어질 것 같아 불안하다.

늘 머릿속에서만 전쟁을 한다. 생업과 집필에 필요한 시간과 에너지를 성실히 쪼개기에 너무 게으른 탓이다.

마감마다 머리털을 뽑아 그걸로 손뜨개를 하는 작가가 되었다는 대목에서 풋 하고 웃음을 터트렸지만 그렇게 열심히 사는 사람들만이 글을 쓸 수 있는 것이구나. 다시 한번 나의 게으름을 탓해본다.

책을 좋아하는 사람들이 공감할 수 있는 책속의 글들과 함께

책벌레 김겨울의 감성이 더해져 너무 흥미롭게 읽었다.

다만 그저 책을 좋아하는 것에서 그치지 않고, 유튜브로 책을 소개하고 책을 써내며

부지런하게 살아가는 것을 보니

책을 좋아하는 방법도 참 여러가지가 있구나 다시 한 번 생각하게 되었다.

책에 진심인 사람들의 이야기를 책 속에서 꺼내

백가지의 이야기로 완성한 책,

＜책의 말들 : 다른 세계를 상상하고 공감하기 위하여＞이다.

『독서의 기쁨』, 『활자 안에서 유영하기』, 『유튜브로 책 권하는 법』 그리고 『책의 말들』. 이토록 한결같이 책을 향한 애정을 말하는 작가가 있었던가. '겨울서점'이라는 유튜브 채널을 운영하며 책과 관련된 거의 모든 활동을 이어오고 있는 김겨울 작가는 이번에도 책에 관한 책을, 그것도 책으로 쌓아 올린 건축물과 같은 책을 썼다. 유유 출판사의 문장 시리즈 중 하나인 『책의 말들』은 수백 권의 책들을 누비며 찾아낸 '책에 관해 서술하는 문장' 100개와 거기서 파생된 김겨울 작가의 짧은 글들을 엮어낸 책이다. 책을 펼치면 왼쪽에는 다양한 책에서 떠나온 문장이, 오른쪽에는 김겨울 작가의 글이 100번 반복된다. 

맥락 없이 제시되는 문장은 전체의 일부로 있을 때와 다르게 읽힐 수밖에 없다. 책을 사랑하고 글을 쓰는 김겨울 작가가 이 사실을 모를 리 없다. 그는 오히려 이 한계를 이용하여 각 문장을 건축 자재로 적극 활용한다. 인용된 문장들이 자신의 책에 도구로 쓰임을 애석해 하면서도 어느 두툼한 책의 어느 페이지 사이에 숨어 있던 문장을 끄집어내 홀로 세운다. 한 페이지를 온전히 차지하는 독립된 문장이라니, 선택받지 못한 다른 문장들이 꽤나 질투하지 않았을까. 

그렇게 골라낸 문장들은 김겨울 작가의 내면의 방을 열어보는 열쇠들이 되었다. 하나의 문이 열릴 때마다 그간 유튜브 영상이나 다른 매체에서 쉽게 꺼내지 못했던 내밀한 이야기가 펼쳐진다. 활자를 따라 의미를 모색하던 무수한 시간들 덕분에 흐릿한 자기 존재를 어떻게든 땅에 발 붙일 수 있게 되었다는 이야기, 정의로운 세상 혹은 이상을 꿈꾸면서도 현실의 오늘을 붙들려고 안간힘을 쓰는 이야기, 추상의 무한한 세계를 한껏 품고 싶은 인간에게 주어진 유한성을 탄식하며 받아들이는 이야기까지. '겨울서점'의 구독자이자 김겨울 작가의 열렬한 애독자로서 김겨울이라는 사람에 관해 보다 깊이 알게 되는 기쁨은 이루 말할 수 없이 크다.

자신이 책이 아니어도 불안하고 겨우 책 한 권이라 해도 공포스러운 와중에 완성되었다고 하는 이 책의 제목은 『책의 말들』이다. 김겨울 작가가 곧 책이라면 제목을 '김겨울의 말들'이라고 읽어도 아주 오독한 것은 아니지 않을까. 활자를 통해 전해지는 김겨울 작가의 말들에 가만히 귀를 기울이며, 이 멋진 창작자가 또 어떤 의미를 발견하고 창조하고 우리에게 보여줄지 고대한다. 

'겨울서점' 김겨울이 읽은 백 권의 책에서 발견한 백 개의 책에 관한 문장들, 이라는 콘셉트의 책이다. '말들' 시리즈를 워낙 좋아하고 김겨울 작가도 워낙 좋아해서 둘의 만남 자체에 큰 기대를 했는데, 기대한 만큼 좋았다. 

책과 책에 실린 문장에 관한 책이지만 저자의 개인적인 이야기도 많아서 김겨울 작가를 애정하는 팬들에게 큰 선물이 될 것 같다. 영어 학원에서 초끈이론에 대해 발표하겠다고 해서 선생님을 놀라게 한 김겨울 어린이라든가, 학교 앞 헌책방에서 사라는 문제집은 안 사고 입시와 상관없는 책을 구경하던 김겨울 학생이라든가, 교환학생으로 미국까지 서는 책만 들입다 읽던 김겨울 대학생이라든가... 상상하면 귀엽지 않나요 ㅎㅎㅎ 

책을 좋아하고 책을 많이 읽는 것은 아무에게도 해를 끼치지 않는 일인데도, 책을 좋아하고 많이 읽는 것 자체로는 돈이 되지 않아서 힘들었던 시절의 단상도 보인다. 더군다나 저자는 철학과 심리학을 전공한 인문학도. 심지어 고등학교 때는 이과였다니, 왕성한 관심과 다양한 재능이 도리어 고통스러운 시간이 꽤 길었을 것 같다. 그럼에도 불구하고 계속 책을 좋아하고 읽고 쓰기까지 해주셔서 감사합니다. 다음 책도 기대하고 있어요!

평소 유튜브 채널 열심히 보고 있는 구독자입니다.겨울님 책이 나왔다는 소식을 듣고 바로 주문했습니다. 

배송이 와서 행복한 마음으로 한장씩 읽으며 좋은 말들을 표시하다가, 모든 장에 포스트잇을 붙여야 한다는 것을 직감한 저는, 아직 완벽히 이해하지 못한 페이지를 표시해야겠다고 생각했습니다.                                          겨울님 마음을 가득 담아서 응원합니다!

ㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇㅇ

책의 말들 리뷰

서문의 내가 책이 아니면 어쩌지라는 불안과 겨우 책에 불과하면 어쩌지 라는 공포 속에서 시작되었다는 문장이 너무 마음에 와닿았어요.

한 문장 한 문장을 곱씹으며 써내려간 글들을 읽고있으면 작은 방 안 책상 앞에 앉아 노트북을 두드리는 작가의 뒷모습을 보고 있는 것 같았어요. 작가가 살아온 세월을 읽어 내려가는 것 같았어요. 그래서 읽는 도중 자주 눈물이 났어요. 슬픈 이야기도 아니고 아픈 이야기도 아닌데 (심지어 중간중간 유머러스한 작가의 감각에 혼자 키득키득 거렸는데) 그냥 글을 쓴 사람을, 그 시간을 매만지고 있는 것 같은 느낌에 울컥해서요. 

책 뒤에 있는 것 같지만 무엇보다 글을 쓴 사람이 전면에 내세워진 것 같아요. 활자가 이렇게 눈 앞으로 다가오는 글은 정말 오랜만이라 기분이 좋네요. 

*

책을 좋아하는 사람들의 이야기를 듣는 걸 좋아한다

책에 대한 이야기라면 언제까지고 들을 수 있다

맞아 맞아 그래 그렇지 고개를 끄덕이며 읽었고 즐거웠다

*

정말 세상은 지치지도 않고 다가왔다. 제발 그만 오게 해달라고 빌었지만 소원이 실현된 적은 없다. 나는 손목을 붙잡힌 채 이리저리 끌려다니면서, 무릎이 까지고 발목이 꺾이는 동안 아무 말도 하지 않았다. 아무 말도 하지 않았으므로 나의 증인이 되어 줄 사람들은 모두 자기 몫의 울음을 울러 갔다. 내 마음의 발은 아치가 모두 무너졌다. 책은 내가 간신히 얻은 것이다. 그것은 나에게 안정, 삶, 집 같은 단어이다.

향후 작성될 독서 습관 포스트 작성이 마무리가 되는 대로 이 글에 대한 전반적인 수정 및 재작성을 진행할 예정이기에, 이 글은 어디까지나 수정을 전제로 상당히 러프하게 작성되었음을 미리 밝힙니다. 유튜브를 즐겨보는 편은 아니지만 책의 말들의 저자인 김겨울 작가의 겨울서점 유튜브 채널은 제가 유이하게 챙겨보고 있는 북튜버 방송입니다. SF 소설에 대한 정보를 얻기 위해 보기 시작했던 김겨울 작가의 겨울서점이었는데, 지금은 다른 분야의 책들은 물론 여러 굿즈에 관한 방송까지 챙겨보게 되었습니다. 예를 들자면 사토 쇼고 작가의 달의 영휴라던가, 매들린 밀러 작가의 키르케 같은 작품 경우가 해당 방송을 통해 알게 된 후 읽어보게 된 대표적인 작품입니다. 최근 김겨울 작가의 신간이 나왔다는 방송을 보게 되면서 그제서야 제가 김겨울 작가의 진정한 모습, 즉 작가로서의 김겨울님의 글을 제대로 읽어본 적이 없다는 사실을 알게 되었습니다. 그러한 의미에서 책의 말들을 이렇게 구입하게 되었습니다. 솔직히 고백하자면 100개의 문장이 담겨 있는 이 책의 구성상 하루에 한 챕터 이상을 읽어볼 예정은 없었기에 이 책에 대한 서평을 이렇게까지 빨리 쓸 생각은 없었는데, 금토일 리뷰 이벤트 대상 도서가 현재 이 책밖에 없었던지라 이렇듯 프리뷰에 가까운 글을 남기게 되었네요. 역시 전 어쩔 수 없는 이벤트의 노예인 것 같습니다만..김겨울 작가님께서도 읽지 않아도 좋으니 이 책을 구매해 달라는 말을 방송에서 하신 적이 있으시니 이 글을 보고 그렇게까지 실망하시지는 않을 것이라 믿으며..

+ 책의 말들에 대한 첫 번째 글을 썼던 이후로 무려 8개월이란 시간이 지난 지금에서야 드디어 이 책을 완독하게 되었습니다. 사실 책이 잘 읽히는 날이다 싶을 때 한 챕터라도 더 읽어두었더라면 조금이라도 빨리 이 책을 완독할 수 있었을 것 같기는 한데, 하루에 한 챕터 이상은 읽지 않겠다는 결정을 너무나도 잘 지킨 저의 뚝심이 대단하다고 해야 할지, 아니면 제가 이렇게나 고지식한 인간인 줄은 몰랐다고 말해야 할지는 잘 모르겠지만.. 아무튼 이제 와서 기존에 썼던 글을 완전히 뒤엎고 새로운 리뷰를 작성하기도 상당히 귀찮은 일이니만큼, 책의 말들에 실려있던 100개의 이야기 중에서 제가 마음에 들었던 챕터 번호를 여기에 공유하는 것으로 이 글을 마무리하고자 합니다. (4, 6, 7, 8, 9, 11, 14, 15, 16, 20, 21, 25, 36, 40, 43,45, 47, 48, 53, 55, 65, 67, 70. 73, 75, 82, 84)