가슴이 울렁거렸다.  책을 집어 든 것은 그냥 가볍게 읽을 책을 찾고 있었기 때문이다.

아이가 눈을 뜨기 전에.

제목을 보고 그저 어떤 엄마의 육아일기려니 했다. 시작도 그냥 그랬다.

책의 3분의 1을 넘기면서 나는 긴장하기 시작했다.

직업을 가진 일하는 여성이 결혼과 임신 육아를 거치면서 어떻게 느끼고 글을 쓰고 사회에 대해 어떻게 생각하게 되었는지 꼼꼼하게, 치열하게 이야기 하고 있다.

'그렇다. 나는 책상 앞에 앉자마자 죽을 힘을 다해 써야 한다. 수식이고 뭐고, 문구고 뭐고 아무것도 신경 쓰지 않는다. 구토를 멈추지 못하듯 그렇게 써야 한다. 수시로 중단해야 하니까.' 

자신만의 시간을 확보하기 위해 신새벽에 일어나 오늘도 눈을 비비며 수업준비를 하고 그림을 그리고 자판을 두드리고 있는 무수한 엄마들이 있다.

따뜻한 차 한잔의 휴식을 그대들에게 드리고 싶다.

2018 타이베이국제도서전 비소설 부문 최우수상 수상작

엄마가 되기에 관한 이야기이다.

모든 여자가 엄마가 되는 것은 아니지만,

모든 사람에게는 엄마가 있다.

타이완의 문학교수 리신룬의 에세이로

엄마의 기쁨과 슬픔을 사실적으로 묘사해

아이로 인해 울고 웃어본 사람이라면 정말 공감이 가는 책이다.

 

책을 읽고 나서 한동안 멍하니 있었다.

괜히 눈물이 나기도 하고

기쁘기도 하고

더욱 엄마로서 성장하고 강해지는 느낌이었다.

엄마라면 한번쯤 읽어보길 권장한다.

 

 

이 책을 읽으면서 결혼을 하던 과정, 아이를 가졌을때 느꼈던 설렘, 출산했을때 느꼈던 감동, 머지 않아 찾아온 산후우울증, 아이가 아플때 느꼈던 두려움, 예측 할 수 없던 육아에 대한 버거움등, 수많은 감정들과 부딪히던 때가 생각났다.
그 당시 나는 내 자신을 잃어갔고, 내가 누군지, 내가 뭘 하던 사람인지, 생각에 생각이 꼬리를 물고, 결국 스스로를 우울감 빠트려 허우적거리던 때가 있었다. 
그땐 나만 힘든줄 알았는데, 엄마가 되는 과정은 다 그런건가보다. 
리신룬 작가님의 에세이를 읽고, 내 머리속에 떠오르는 한 단어가 있었다.
수많은 감정들과 부딪히며 발버둥칠때마다 언제나 나를 잡아주고, 내 곁을 지켜주고, 나의 정신적지주가 되어준 "엄마" , 생각만해도 가슴 찡한 존재 "엄마" 
임신과 출산의 과정 뿐만 아니라 육아를 하면서도 엄마가 생각나고, 하루의 끝에도 늘 엄마가 생각난다. 
그녀는 이렇게 대단한걸 긴세월 동안 어찌 다 해낸걸까?
진심으로 존경스럽다,
앞으로 살아갈 날들이 한참 많은 내가, 엄마랑 함께할 날들은 점점 줄어들고 있다는건 너무도 슬픈일이다.
-
-
?? 페이지 313.
/ 예순이 된 엄마는 수많은 여행 계획을 잡아 놓고 언제든 떠날 준비를 한다. 엄마는 나한테 빌린 그 커다란 배낭에 등산용품을 쑤셔 넣으면서 최근에 또 어딜 갔었는지, 어떤 새 물건을 샀는지, 어떤 친구를 사귀었는지, 하고 싶은 대로 이야기를 늘어놓는다.
휴대전화가 울리기 시작하고, 친구분이 얼른 나오라며 엄마를 재촉한다. 재잘재잘 에너지가 넘치는 엄마가 십몇년은 더 젊어진 것 같다.
물이 다 빠진 그 커다란 배낭을 메고서 내게 손을 흔드는 엄마를 바라본다. 마음 깊은 곳에서 한기와 온기가 뒤섞인 복잡한 감정이 흐른다.
성큼성큼 집 문을 나서던, 고개 한번 돌리지 않고 나서던 예전의 나를 보는 것만 같다.
꼼짝도 하지 않고 엄마의 뒷모습을 바라본다. 엄마가 모퉁이를 돌 때까지, 흔적도 없이 사라질 때까지.

내가 아이를 가졌을 때의 느낌은 어떠했던가. 리신룬의 글을 읽으며 다시 한 번 내가 뱃속에 아이를 가졌던 때를 떠올렸다. 같은 감각, 같은 마음. 리신룬이 엄마가 되며 겪은 변화들은 나와 똑 닮아있다. 그렇게 과장되게 엄마가 된 감격이 출산과 동시에 몰려 오지도 않았고, 엄마가 되었지만 그래도 여전히 ‘나’라는 존재가 더 큰 부분을 차지했다. 그래서 그런지 그가 쓴 문장 모두가 내 마음을 들여다 본 것 같아 안심과 위로가 되었다. 

p.50
대부분의 순화된 임신 경험은 그 구멍 중에서도 가장 섬세하고 불가사의한 부분을 피해 간다. 하라는 대로 하기만 하면 혹은 상품을 사기만 하면 출산 전후의 평범해 보이는, 실상은 거칠고 험한 파도가 휘몰아치는 그 시기를 잠시 넘길 수 있다고 임산부가 착각하도록.
- 산부인과 대기실에서 만난 임신육아 잡지를 바라보며 리신룬이 생각한 것이다. 모두 아이를 안아들고 분홍빛 배경에 행복한 웃음을 띈 사진들. 왜 그 사진들을 보고 한 번도 의심하지 않았을까. 임신과 출산, 육아가 분홍빛이 아니라는 것을. 현실은 온갖 총천연색으로 물들어 감정의 파도를 겪는 삶인 것을 더 현실적으로 알려줄 필요가 있다는 생각을 갖게한 문장이다.

p.64
그 어떤 선택권도 없는, 완벽한 약자인 생명을 앗아 버린다는 생각만으로도 등골이 서늘해지는데, 그렇다면 내가 구태여 양수천자 검사를 한 이유는 무엇이었을까? 태아를 검사한 걸까 아니면 나 자신을 테스트한 걸까? 정상이 아닌 생명에 대한 내 포용력을 시험한 걸까?
- 맞는 말이다. 아이가 기형아로 판별나면 난 어쩌겠는가. 근데 그렇다고 모르고 넘어가자니 마음의 준비가 되지 않는다면 또 어쩌겠는가. 이러지도 저러지도 못하는 기형아 검사의 아이러니다. 물론 나도 병원에서 하라고 해서 불필요한 간단한 검사(돈을 조금 더 낸)를 한 적 있다. 전원하여 대학병원에 가니 왜 이런 검사까지 했냐고 교수가 물었다. 그러게, 나 그런 검사를 왜 해봤을까?

리신룬이 아이를 키우며 나를 찾아가는 과정이 내 이야기 같다. 비는 시간에 책을 찾아 머리 속에 조금이라도 지식을 채워 정신이 풍족한 사람이 되려 하는 나, 틈새에 느낀 감정을 작은 노트에 휘갈기며 적어 놓는 나. 그러한 행위가 아주 만족스러운 나를 모두 들여다 본 듯 하다.
그가 쓴 육아에 대한 경험을 특별히 기대하지 않는 마음으로 이 책을 읽었다. 그래서 그런지 오히려 사실 그대로의 감정을 아주 좋은 문장들로 기록한 것이 배움이 되었다. 나도 엄마로서 감정을 구체적으로 적어보는 것이 중요하겠구나 느꼈다. 간혹 일기가 아이와 겪은 일들 투성이라 이것이 진짜 내 일기가 맞나 싶을 때가 있었다. 그러나 내가 사는 삶이 아이와 사는 삶이고 그 사이에 느낀 감정들은 모두 사실이니 이 시기에 겪은 일과 느낀 감정들을 차곡차곡 쌓아 놓는 일이 내 일기라는 것을 받아들이게되었다. 

아이를 낳고 난 그 때부터 그 아이의 평생과 나는 묶여있게 된다. 타자라고 여기면 된다고 하지만 절대 평생 타자가 될 수 없는 나의 일부분. 그런 운명의 고리를 갖고 산다면 그 안에서 평온을 찾으려 노력해야 할 것이다. 나, 엄마, 딸, 혹은 또 다른 위치의 자아를 너그럽게 쌓아가는 사람이 되어야겠다 다짐한다.