내겐 어른과 아이의 구분법이 있다. 바로 노화와 죽음에 대한 자신만의 견해 유무다. 백발에 허리가 굽고 경로석에 태연히 앉아가도 노화와 죽음에 대한 주체적인 철학이 없다면 철부지 아이와 다를 바 없다. 아니, 아이보다도 못하다. 아이는 순수함이라도 있으니 말이다. 감수성이 발달한 아이라면 죽음을 떠올리는 경우도 흔하다. 하지만, 그런 생각의 끝은 결국 죽음에 대한 두려움과 공포로 귀결한다. 늙으면 아이와 같아진다는 말도 있기야 있지만 생의 말년에 이르러 여전히 죽음을 두려워한다는 건 정말 수양이 많이 부족한 경우다. 나는 시니어의 롤모델로 '100세 철학자'로 유명한 김형석 옹을 떠올리곤 한다. 나도 그런 매력적인 노년기를 보냈으면 하는 소망을 품고 있다. 

노화와 죽음에 대한 에세이집을 다시 손에 잡았다. 저자는 융의 분석심리학을 전공한 의사 이나미다. 솔직히 죽음과 노년, 상실에 관해 뭔가 독특한 시각이나 '무릎을 탁치는' 분석심리적 해법을 기대했는데 꽤나 실망스러웠다. 장년에서 노년의 길목으로 가는, 이제 환갑을 조금 넘긴 '젊은 노인'의 눈으로 써내려간 평작이다. 글에 나름의 유머와 자기풍자도 가미되어 있지만, 구성이 그리 체계적이지 못하고 생각지도 못한 저자 본인의 신세 타령도 적지 않아 당혹스럽기까지 했다. 14대 종부며느리로 지낸 혹독한 시집살이와  '노노봉양'의 끝판왕인 치매에 걸린 시부모 봉양기 등이그러하다. 남편과 자녀 얘기는 거의 없고 시어머니에 대한 얘기가 차고 넘친다. 아무래도 시어머니의 죽음이 저자에게 미친 여파가 매우 큰 것이 분명하다. '용서와 화해'에 관한 테마는 시어머니와 관련이 깊다.

저자도 소싯적 죽고 싶다는 생각을 자주 했다고 토로하는데, 실제로 점쟁이에게 자신이 언제 죽을지 물어본 적도 있다고 한다. 이젠 언제 죽을지 궁금하지 않지만 다만 남편보다 일찍 죽는 것을 소망하는 모습이 애뜻하달까. 자신이 죽을 걸 예측한 역사적 인물 허난설헌을 언급하면서, 혹시 그날 어디서 독약이라도 구해 먹은 것은 아닐지 의심하는 대목에선 웃음이 났다. 그리고 상식 차원의 연명의료법은 물론 안락사까지 적극 지지하는 저자의 태도는 통쾌하기 이를 데 없다. 

삶의 활력은 죽음에 대한 태도와 긴밀한 관련이 있다. 매사 죽음을 대비하는 마음으로 산다면 하루하루를 충실하게 보낼 수 있다. 그런 분들이라면 분명 '노년의 아우라'를 발산하는 매력적인 시니어일 것이다. 아름다운 황혼의 노을처럼 말이다. 명랑 노인이 지켜야 할 황혼의 법칙이 있다면 "귀는 열고 입을 닫고 지갑은 열고" 외에도 "세상엔 공짜 없다, 비밀 없다, 정답 없다"는 도리를 대인관계에서 철저히 실천하는 일일 것이다. 

노년이 되면 자식에게 서운하기 쉽고, 자식은 또 부모에게 실망하기 쉬운데, 그런 부모자녀에게 저자는 이런 지침을 준다.

"부모 자식들이여, 서로의 인생에 간섭하지 말고 제발 서로의 차이를 존중하자. 그리고 혹시라도 누군가가 친절을 베풀고 있다면, 마음에 없더라도 감사의 말을 해주면 된다. 그러나 혹시라도 그런 감사의 말을 자신은 듣지 못할 가능성이 더 많을 수 있다. 인생에 실망하지 않기 위해서는 상대방을 조정하려 하지 말고, 스스로의 마음을 닦을 일이다. 기대하지 말고, 혹시 내 후의에 대한 반응이 시원치 않다 하더라도 자신이 하고 싶은 만큼, 할 수 있는 만큼만 서로에게 친절을 베풀고 해준 바는 잊어버리는 것이 내 정신 건강에 훨씬 좋다."(130쪽)

너무나 화사하고 눈에 띄는 예쁜 표지로 포장된 책이 오히려 담담하게 인생의 마지막, 죽음을 얘기하고 있어서 책의 제목 ＜인생이라는 멋진, 거짓말＞이 무슨 의미인지 어렴풋이 눈치채 가고 있다.

아주 어릴 때 병아리의 죽음을 보고 쓴 신해철의 ＜날아라 병아리＞라는 노래가 40살이 넘은 이제야 나는 절절해 지나보다.

지금은 보내는 입장으로 책을 읽지만, 시간이 금세 흐르고 나면 나도 어느날 남겨질 자식들과 후대를 생각하며 읽게 되겠지.

나이가 40대를 넘어서고 나니, 이제야 책들이 말하는 것을 내가 어느 정도 알아먹고 있는 나이는 된 것 같다는 생각도 잠시 했었다. 그러나 이 책 앞에서는 아~~ 나는 아직 신생아에 불과하구나~ 하고 이 책을 대한다.

직접적인 죽음에 대한 얘기들은 거의 처음 진지하게 들여다보게 되었기 때문이다.

비단 죽음 앞에서만이 아니라 인생에서 일상을 무너뜨리는 큰 사건들을 마주할 때에도 조금은 깊고 크게 보는 시선을 이 책에서 배우리라.

어쩌다 보니 황혼

마음은 놔두고 나이만 들었습니다.

 

어른이 채 되기도 전에

노년으로 저물어가는

수많은 모순과 허무함 속에서도

여전히 계속되는 삶에 대하여

그러니 나의 사랑하는 벗, 같이 늙어가서 참 고마운 벗이여. 이 책을 들고 읽거든, 조악한 흔적을 완벽하게 지울 수 없는 어떤 평범한 사람이 세상과 가족들에게 자신의 보잘것없는 삶과 죽음에 대한 장황한 변명 비슷한 것 적어두었다 생각해 주면 좋겠어.

p 241 유쾌하고 따뜻한 유언장을 준비하는 나의 벗에게 중에서

이 책 저자는 60이 넘은 나이이고, 내 입장에선 가보지 않은 길을 가본 멘토가 되지만 나의 친정엄마 입장에선 아주 어린 동생이고 청춘이라고 생각되실 테니 나이라는 것, 참 상대적이라는 생각을 하게 된다.

노인에 대한 공감 역이 없다는 것은 결국 자신의 미래에 대한 공감력이 없다는 뜻이다.

저자가 60대에 겪는 노화에 대한 힘듦을 얘기할 때마다 부모님 생각이 났다. 그 과정도 더 지나서 더 힘든 몸으로 살고 계신 부모님을 곁에서 챙겨드리고 싶은 마음도 커졌다.

노년의 경제적 힘듦과 불안이 생각보다 크게 자리했다. 그리고 그보다 더 큰 것은 이제 자신이 쓸모없고, 자신 있는 일도 없고, 사회에 뒤처지며 모든 게 시들해져 간다는 우울감이다.

자식이 해드릴 수 있는 것이 용돈 많이 드리는 일도 크겠지만 가까이서 작은 불편함 들을 좋은 방향으로 바꿀 아이디어나, 체력 등이 젊은 우리에게 많으니 나눠 드려야 하는데 손주만 봐달라고 내맡긴 것은 아닌지 반성하게 된다.

저자는 누구에게도 기대지 않고 오롯이 어른으로 스스로 해내길 바랐지만 자식 입장에서는 함께 사는 것도 아니라 그렇게 아무것도 해드리지 못하면 보내드릴 때 너무 큰 한이 될 것만 같다.

살아 계실 때 자주 찾아뵙고, 만지고 끌어안아보며 엄마 냄새를 기억하고 싶어졌다.

이 대목에서는 매일 감사일기를 쓰기 위해 노력했던 만큼 미안했고 잘못했던 일기도 써보는 것이 맞지 않나~ 하는 생각도 들었다. 그렇게 한다면 내가 사랑하는 사람들이 누구이며 왜 이렇게 표현하지 못하고 사는지 앞으로는 어떻게 하면 좋을지 바로 드러날 것 같았다.

젊지도 늙지도 않은 나이 60 이후~

몸으로 자원봉사를 하기엔 왠지 걸리적거리고, 후원금이나 많이 내는 사람이 되어주길 사회가 바라는 것 같다고 말하며, 자신의 나이를 담담히 받아들이되 적극적으로 살아가기를 스스로 다짐하고 있다.

저자는 생로병사를 자신을 포함한 병원 환자들과 그 가족들을 통해 가까이서 지켜본 사람으로서 인생을 말하고 있었고, 이 책엔 저명인사들의 마지막 죽음에 대한 태도들이 많이 실려있다. 이 모두는 죽음을 미리 잘 준비하는 과정에 진정한 행복도 있음을 보여 주었다.

열심히 살았던 서울대 의사, 교수, 분석가이자 평범한 엄마, 그리고 할머니이기도 하다.

어떠한 길을 걷고 있든 언젠가는 마지막 날이 있는 우리와 똑같은 사람으로 저자가 좋아했던 문학가들이나 과거의 위인들도 맞아야 했던 마지막 죽음에 관한 얘기들을 가볍지 않게 담담히 말해주고 있다. 책이 말하는 죽음을 통해 나의 죽음을 생각하기보다는 자연스레 엄마의 죽음을 생각해 보게 된다.

49년생의 엄마 평생 그다지 행복한 모습을 보지 못했다면, 생의 마지막이라고 하는 죽음만큼은 정말이지 엄마가 마음 편히, 눈 감으시기를 바라는 마음이다. 그러기 위해 나는 무엇을 도와드릴 수 있을까?

어려서부터 노인들과 함께 살았던 과거 세대와 달리 21세기 젊은이들은 노년이 무엇인지 모른다. 젊을 때 자신의 노년을 상상할 수 있어야 지혜롭게 젊은 시간의 가치를 안다.

나 역시 결혼 후, 부모님과 떨어져 지내며 어쩌다 한 번씩 친정을 찾으니, 엄마를 잘 모른다. 어떤 것들을 살펴드려야 하고, 심적으로 어떤 딸이 되어야 하는지 몰랐었는데, 덕분에 진지해져 볼 수 있었다.

왜 멀쩡하신 엄마를 상상으로 죽이고 있는가? 하고 의문이 생길 수도 있겠지만, 저자는 어릴수록 죽음을 상상하고 준비하는 것이 삶의 중요한 관점이 된다고 했기에, 나의 죽음 역시 생각해 보고 싶었으나 도무지 무엇을 생각해야 하는지 갈피를 못 잡겠던 마음이었다.

그리고 엄마의 죽음은 90세를 사신다면 멀게는 15년이라는 생각에 하루가 짧게 느껴진 오늘만큼 그날이 빨리 다가올 것 같아서 마음이 불편했는지도 모른다.

그리고, 저자는 수많은 죽음과 그 가족들을 가까이서 봐오며 죽음의 당사자로써 안락사에 대해 나쁘지 않다는 생각을 가지고 있다.

프로이트는 안락사를 결정하면서 딸 안나 프로이트도 부르지 않고 오로지 주치의와 둘이서 마지막 시간을 보냈다고 한다.

누군가에게도 기대지 않고 엉기지도 않았던 지극히 개인적인 인간이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그저 딸에게 이렇게 내가 잘 죽었다 전해 달라고 부탁했다 하니 담담하게 죽음을 받아들이는 아버지에 대한 존경이 더 깊어졌을 것도 같다.

나도 어쩔 수 없이 안락사에 동의한다.

힘들게 사셨는데, 힘들게 연명치료하느니 편히 보내드리면 더 자유로우시지 않을까~ 하고 아직 닥쳐보지 않은 심정으로는 그렇게 말해 보기도 한다.

내 가까이 있는 어떤 동생네 부부는 부모님 병원비와 생활비를 책임지느라 일과 병원을 오가며, 아이를 가진다는 것을 결혼 초부터 생각지도 않았었다. 안타깝게도 우리가 알고 지낸 10년의 시간 동안 양가 부모님 네 분의 검사비, 수술비, 장례비까지 도미노처럼 이어지고 스러지기를 반복하고 있다.

오늘 가슴이 답답하다며, 같이 밥 먹고 싶다 해서 집으로 오라고 한 상태인데, 아~~ 어떤 조언도, 지혜도, 방법도 없는 상황이라 잠시 웃게 해주는 것이 나의 소임이다.

그래서 지금 이 책이 더 묵직한지도 모를 일이다.

이 책은 여러 번 읽어 보게 될 것 같다. 아마도 지금 이해했다 해도 시간이 지나고 보면 제대로 인해하지 못하는 말들이 분명 많으리라~ 나의 가족의 노후와 죽음을 미리 준비하는 사람이 되고 싶다면 꼭 만나봤으면 하는 책이다.

#에세이 #인생이라는멋진거짓말 #이나미에세이

100년 전에는 예순이 많은 나이였지만 요즘은 전혀 그렇지 않다. 저자의 말마따나 아주 늙지도, 아주 젊지도 않은 나이가 아닐까. 노년에 접어들면서 노화가 눈에 띄게 진행되는 시기, 인생의 후반부가 시작되는 때가 아닌가 싶다. 정신건강의학과 의사로 일하면서 많은 사람의 삶을 들여다본 저자는 타인은 물론 자신의 삶도 찬찬히 살피며 살아온 날들과 앞으로의 시간들에 대해 써 내려갔다. 이웃, 친척 사이에 정이 넘치는 시절을 보낸 세대로서 인간관계를 중시하고 다른 이를 배려하는 마음을 간직한 이의 글에는 자기 성찰과 조언이 가득하다. 따뜻하고도 뜻깊게 다가온 구절이 많았는데 죽음에 관한 부분이 특히 그랬다. 인간의 존엄성을 지키며 맞는 죽음, 생의 마지막까지 정신을 잡고 있길 소망하는 그의 마음이 나와 같기 때문일까.

너무나 힘든 순간은 누구에게나 닥친다. 시간이 어느 정도 지나면 잊히기에 다들 그럭저럭 살아내는 것이겠다. 불같이 화를 내고 깊이 슬퍼했던 시간도, 세상을 다 가진 듯 행복했던 순간도 어느 때가 되면 머릿속에서 날아가 버리겠지만 좋은 기억들은 생의 끝까지 가져가고 싶다. 우주에서 한 사람의 생은 그야말로 찰나에 지나지 않는다. 저자도 그랬지 않은가. 한 점 먼지에 불과한 '거짓말' 같은 인생이라고. 그렇다 하더라도 자신이 사라지고 난 뒤에 자신의 영혼과 지인들은 자신을 기억할 것이므로 '멋진'이라는 말을 붙이고 싶다고도 했다. 원해서 태어나지는 않았지만 이왕 세상에 나왔으니 사람이 느껴볼 수 있는 감정은 다 느껴보고 가능한 범위 안에서 하고 싶은 일을 해보며 사는 게 최선이라는 생각이 든다. 누가 한 말인지 정확히 모르겠지만 요즘 들어 종종 생각나는 말이 있다. '그럴 수도 있지.'라는 말. 속상할 때 떠올리면 마음이 풀리는 마법의 문장이다. 언젠가는 사라질 게 분명한 분노만 훨훨 털어버려도 사는 게 즐거워진다. 거짓말 같은 인생을 살면서, 무언가에 집착하느라 모든 기력을 소진하는 것만큼 어리석은 게 있을까 싶다.

정신보건 쪽에 있으면서 이 의사의 이름은 처음 듣는다. 책을 읽다가 어떻게 생겼나? 궁금해 네이버를 열었다. 검색을 해도 잘 나오지 않아 결국 저자가 쓴 책 표지에 작게 나온 얼굴을 확인할 수 있었다. 그럼 나이는 어떻게 될까? 인터뷰한 기사에 2014년도에 53세라고 나왔으니 지금쯤 60대에 들어갔을 거다. 또 그동안 책도 많이 냈다는 걸 알게 되었다. 아마도 내 기억이 맞다면 저자가 시어머니를 오랬동안 보살폈다는 내용이 나왔을 때 문뜩 궁금해졌던 것 같다. 의사도 저럴 수 있구나. 사람들이 묻는다고 한다. 요리는 할 수 있냐고..... 시어머니 몇십년 모신 내공이 무색해지는 질문이다.

저자는 담담하게 책을 써 내려갔던 것 같다. 사회의 여러가지 타이틀을 내려놓고 자신의 인생과 생각을 전해주고 싶어서 이 책을 쓴 것 같다. 주제를 하나로 정하자면 나이드는 것에 대한 내용이다. 읽으면서 자신의 생각이 확고하고 글도 잘 쓴다는 느낌을 받았다. 의사에 글도 잘 쓰다니 세상은 불공평한 게 맞는 듯 하다.

저자는 멋지게 늙는 거에 관심이 많다. 나도 그렇다. 그리고 죽음에 대해서도 관심이 많다. 나도 그렇다.

#책소개

#인생이라는멋진거짓말 #이나미 #에세이

‘어른’이 채 되기도 전에 노년으로 저물어가는…

수많은 모순과 허무함 속에서도 여전히 계속되는 삶에 대하여

정신건강의학과 의사이자 분석 심리 연구가 이나미 박사가 황혼으로 접어든 자신과 그 주변을 때로는 깊숙이, 때로는 멀찍이서 바라본다. 그의 시선은 ‘마음은 어딘가에 놔두고 나이만 들었다’며 한탄하기도 하고, 한편으로는 ‘이제야 보이지 않던 것들이 보인다’며 안도하기도 한다.

인생이라는 멋진, 때로는 허무한 거짓말에 울고 웃다 보면 어느덧 마주하게 되는 노년의 삶. 우리는 살아온 시간을 반추하고 그 이후의 시간을 내다보며 비로소 죽음까지도 찬찬히 들여다보게 된다. ‘늙어감’을 받아들이고 ‘사라짐’에 대한 서글픔을 잠재우는 시간. 중년에서 노년으로 가는 길목의 많은 이들이 공감할 만한 황혼 녘의 단상과 삶에 대한 성찰을 풀어낸 그의 글을 천천히 따라가보자.

#저자소개

#이나미 #정신의학과교수

이나미 ∥ 서울대학교병원 정신건강의학과 교수

철저한 계획이나 거창한 목표는 없어도 그저 사고나 실수, 얼굴 붉힐 일 없이 넘기는 것만으로 다행이라 생각하며 살다 보니, 쓸데없이 나이만 잔뜩 먹었습니다.

누구의 도움 없이 내 힘만으로 살았던 순간은 없었는데도, 투덜거리고 불안해하고 원망하며 슬퍼했던 때는 왜 그리 많았을까요. 예전 같으면 노파라는 소리를 들을 처지라, AI와 로봇과 디지털 첨단 기술의 시대에 살려니 실수도 어려움도 답답함도 넘쳐납니다.

그럼에도 의사니, 교수니, 분석가니 하는 가면을 쓰고 숙고 없이 내놓은 수십 권의 책이 많이도 쌓였네요. 아, 정말 뻔뻔하군요! 딸, 며느리, 아내, 엄마 그리고 할머니로서의 삶이 앞뒤 재지 않고 지르는 용기를 주었기 때문일까요.

앞으로는 좀 더 지혜로워져야겠습니다. 옹졸하고 부족한 저를 참아주며, 귀한 시간, 귀한 자리를 저와 함께 나눈 분들에게 진 빚을 갚아야 하니까요. 환자로 친구로 친지로 가족으로, 제가 걸어온 길목마다 저를 성장시켜준 모든 이들에게 이 책을 바칩니다.

#인상깊었던 구절 + 느낀점

이 책은 정신건강의학과 의사이자 환갑을 맞이한 어느 평범한 한 어머니의 시점에서 바라본 죽음과 인생에 대해 담담하게 풀어간 일기장 같다. 가끔 나또한 서른을 앞둔 시점에서 '죽음'과 '이별'에 대한 막연한 두려움으로 잠을 못 이룰 때가 있다.

18년을 함께 하고 있는 강아지가 내 곁을 떠날까봐, 사랑하는 부모님 머리에 많아지는 흰머리를 보며, 할머니와 드라이브를 하던 중 멍하게 창문을 바라보시던 할머니께 "할머니 뭐하세요?" 라고 여쭤보았을때

"여든이 되니 예쁜 들과 꽃들을 내년에 또 볼 수 있을까 하는 생각이 든다" 라고 하시던 할머니의 씁쓸한 표정을 보았을 때 나는 모든게 덜컥 겁이 났다. 모든 생명체는 결국 땅에서 태어나 땅으로 돌아간다는 것이 자연의 섭리라고 하지만, 모든게 너무 무서웠다.

나에게 소중했던 존재가 하루 아침에 없어진다는 생각을 하다보면 눈물이 앞을 가렸었다. 하지만 이 책을 보며 사랑하는 존재와 영원히 함께 할 수 있다는 희망을 보았다. 육체는 없을지라도 영혼은 늘 함께 할 거라는 말.

"부모님의 유전자를 받았으니 영원히 내 안에 살아 계시고, 부모님의 가르치이 내 머릿속에 있고 내가 그것을 잊지 않고 실천한다면 부모님의 영혼이 내 안에 살아 있다는 것. 그러니 먼저 가는 사랑하는 이의 죽음을 슬퍼하지 말고 그르과 나눈 시간과 경험과 지혜를 잘 간직해 가능한 많이 꺼내 많이 써먹으면 된다고. 죽음으로써 그들이 내 곁을 떠난 것은 아니라고 말이다."

죽음을 앞둔 많은 사람들이 회개하며 마지막을 준비한다. 하지만 우리는 모두 우리가 언제 죽음을 마주할 지 모르기에 모든 사람은 시한부인 셈이다. 그럴 때마다 자신에게 주어진 재능을 낭비하고 시간을 의미 없이 보낸 것? 거꾸로 자신에게 너무 가혹해서 일만 하고 인생을 즐기지 못한것? 등을 후회 할 것인가.

그래서 카르페디움, 순간을 즐기고 순간에 최선을 다하라 라는 말이 나오는 것 같다. 우리 모두 앞길을 정확히 예측 할 수 없지만 순간에 최선을 다하면 마지막에 남는 후회의 리스트를 하나씩 줄일 수 있을 것이다. 이 구절을 보며 나는 가장 먼저 떠올린 다짐이, '사랑하는 사람들에게 표현을 아끼지 말자' 였다. 그래서 바로 엄마 아빠한테 안부 전화를 드렸다. 이렇게 하루의 작은 표현을 미루지 않음이 내가 사랑하는 이들과 함께하는 시간을 소중히 만드는 가장 빠른 실천이라고 느꼈기 때문이다.

"생각해보면 인생은 회개할 것 투성이니, 매일 회개하며 죽음을 준비하는 것보다는 차라리 아예 회개할 일을 하지 않으려고 매일 노력하는 것이 더 나은 준비이다."

어느 날 갑자기 완벽한 노후란 없다. 그렇기 때문에 노인과 함께 하는 시간이 많은 사람은 자연스레 자신의 노년을 상상하고 대비하게 된다. 하지만, 노인을 '꼰대'라고 여기며 노인들을 대하는 기회가 없는 21세기 젊은 이들은 노년에 대해 막연한 두려움만 갖기 십상이다.

"노인에 대한 공감 능력이 없다는 것은, 결국 자신의 미래에 대한 공감 능력이 없다는 뜻이다"

이 구절을 보며 더욱 더 윗사람에 대한 존경심을 가지고 더 겸손하게 배우는 태도를 가져야 겠다는 생각이 들었다. 훌륭한 노후를 위해 20대, 30대부터 건강 식품을 하나라도 더 챙겨먹고 각종 보험에 든다. 이런 노력도 좋지만, 이책 에서 처럼 오늘 하루 죽음과 죽음 너머를 묵상하면서 내 그릇으로는 과연 현재 이 순간에 무엇을 해야 하는지 스스로에게 물어보고 실천해야 함을 느꼈다. 모르면 부모님, 할머니께 여쭤보면 된다. 그들의 삶의 지혜를 본보기 삼아 나의 노년을 대비해보자.

이 책을 읽은 동안 늙어 간다는 게 단순히 외롭거나, 쓸모 없어 지는 것이 아니라 현실 세계에서 자신의 본분을 다하고 자연으로 돌아가는 과정일 수 도 있겠다 라는 생각이 들었다. 뜨겁고 열정적인 삶은 아니지만 잔잔한 사랑, 자연의 장엄한 힘과 인간의 한계를 느끼는 겸손함의 미덕이 '노년의 아름다움' 이지 않을까.

책을 읽고 나니 본가에 계신 친가 외가 할머니들, 그리고 부모님이 사무치게 보고 싶다. 예순을 앞둔 부모님이 어떤 생각을 하고 계시고, 어떤 두려움에 가끔 잠을 못 이루시는지 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 자식을 키우느라 자신들의 청춘을 모두 희생하신 부모님을 위해 내가 당장 할 수 있는 일이 무엇인지 생각하게 되는 밤이다.

"인생이라는 멋진, 때로는 허무한 거짓말에 울고 웃다 보면 어느덧 마주하게 되는 노년의 삶. 우리는 살아온 시간을 반추하고 그 이후의 시간을 내다보며 비로소 죽음까지도 찬찬히 들여다보게 된다. '늙어감'을 받아 들이고 '사라짐'에 대한 서글픔으로 잠재우는 시간"

나이가 들수록 생각도 무르익는다고 한다. 우여곡절 인생사 다 겪어봤기에 의연하게 대처할 수 있다고. 그러기엔 살아가는 일이 만만치 않고 아직 살아가야 할 날들이 살아온 날 만큼 남아있다. 이제 인생의 절반을 살다 보니 알 것 같다. 내가 특별한 존재가 되거나 유명해질 필요도 없다는 것을. 이 지구상에 생명이 붙은 어떤 생명체든 단 한 번밖에 주어지지 않은 삶이다. 그 나이대 모두 처음 겪어보는 일이기에 모쪼록 건강하게 잘 보내면 좋겠다. 이 세상에 영원한 것은 아무것도 없다. 자연의 섭리를 따르면 피고 지는 일은 그 자체로 자연스러운 일이다. 일말의 후회를 남기지 않도록 더 늙기 전에 다른 길을 걸어가 보는 건 나를 위한 선택이다.

다 부질없다. 애초에 결국 죽게 된다는 뻔한 사실을 알면서도 이러저러한 걱정과 체면 때문에 눈치 보다 포기해버린 일은 또 얼마나 많은가. 실행에 옮기지 않으면 영원히 못할 일이다. 다 자기만족으로 사는 거다. 다른 사람에게 피해끼치지 않고 성실하게 자기 몫을 하며 사는 게 좋다. 뭐든 과하면 안 좋은 결론으로 끝나버린 경험은 하나쯤 갖고 있다. 삶 자체가 수많은 모순과 허무함들의 반복이다. 우리의 궁극적인 목표는 건강한 몸으로 마음에 어떤 걱정도 없는 상태로 행복함을 느끼는 것 아닌가? 몸 안의 세포마다 퍼지는 행복을 얻으려 매일매일 고생을 견디며 버티고 있는지도 모른다. 내가 중년, 장년을 넘어 노년이 되었을 때는 어떨까?

이미 그 길을 앞서 걸어간 저자이기에 때론 애정 어린 충고와 질책으로 시간을 허투루 보내지 말라고 한다. 사회의 일원으로서 다른 사람에게 좋은 영향력을 끼치는 사람이 되라고 말한다. 지금 이 순간에도 시간은 누구에게도 똑같이 주어져 있다. 다만 늙게 될 날을 미리 걱정하고 싶지는 않다. 현재를 열심히 살면서 인생설계를 하고 싶다. 다만 나이가 들어서는 고약한 늙은이로 구박받는 것보다 존경받는 멋진 어른이 되었으면 좋겠다. 잇따라 들려오는 부고 소식을 들을 때마다 삶이 유한하다는 생각이 들고 사는 날까지 건강하고 행복한 하루하루를 꿈꾼다. 언젠가 모든 것은 다 변한다. 그때 돼서 후회하지 않도록 최선을 다해 살아야겠다.

구구팔팔칠칠의 진심 : 인생이라는 멋진 거짓말 - 이나미

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이 책을 통해서 ＜구구칠칠팔팔＞이라는 말을 처음 들어보았다. 노인들 사이에서 유행하는 99세까지 팔팔(88)하게 살다가 일주일만 병원신세를 지고 깔끔하게 죽는 것을 바라는 말이라고 한다. 태어남을 선택하는 것도 할 수 없지만, 태어났고, 삶을 영위하다가 안온한 영면의 방법을 원하는 것은 누구나의 바램일 것 같다.

저자는 정신과전문의로 살아온 이나미 박사이다. 가끔 방송에서 얼굴을 보았던 적도 있는 것 같다. 저자의 화려한 약력으로 보면 알려진 의사에, 유학을 다녀온 박사학위자라는 선입견 때문인지 전문직 여성으로 평탄한 삶을 살아왔을 것 같은데, 실제로는 그렇지 않다고 밝히고 있다. 시부모를 30년 동안 한집에서 모시며 밤을 새건, 애들을 돌보건, 환자를 보건 무조건 아침 7시면 아침상을 차리는 삶을 사셨다고 하는데, 곳곳에서 희생하고 사신 마인드가 엿보인다. 60대가 넘으셨으면 이제 노인의 초보에 접어드신 셈인데, 아마 임상으로 보신 케이스도 많고 하셔서 그런지 노년은 이럴 수 밖에 없다 라고 하는 질병적 소견 등은 첨예하였다. 늙어서 오는 뇌 회백질의 감소랄지, 나이들면서 오는 관절적 질병, 기저질환 등이 있으니 예전처럼 마인드를 아무리 밝게 살아도 노년에 적응하고 양보하는 삶을 가져야 한다고 말이다.

보면 종신면허와 다름없는 의사인데도, 나이가 들어서 봉사단체에서도 반겨지지 않았던 경험을 공유하면서, 노인들이 겪는 ＜나의 쓸모없음＞에 대한 마음의 힘듬을 얘기하더라. 타이틀을 다 떼고 겉모습에서 오는 부분만으로는 반겨지지 않는 사람이 된 것 같은 것은 누구나 같나보다. 사회적인 시선 이런 것들도 노년이 되며 변화하는 것을 받아들여야 하고, 가족에서도 멀어지고, 멀리사는 자녀가 있더라도 부담을 느끼게끔 할 수 없고, 그렇지만 외로움에 시달리는 그런 삶이 이어진다는 것이 조금 두려워 졌다. 노년에도 젊게사는 사람 그리고 활력있는 사람, 기행을 하는 사람들을 매스컴에서 조명하지만, 대다수의 사람은 경제적 빈곤과 질병에 고통스러워 하기 마련이다. 게다가 삶을 같이 겪을 배우자의 부재도 많은 사람들이 겪게 되기 때문에 정서적 고립도 많다.

책에서는 그래서 노년의 연애, 황혼 이혼 등도 에피소드로 다루며 넘어가고 있다 이런 정서적 안정감을 위해 다시 연애를 하는 사람들이 늘어난다는 것이다.

앞으로 다가올 노년의 삶을 시니컬하게 짚어준 박사님의 글을 읽으며 그나마 경제적인 기반을 쌓은 다음, 나를 돌보는 것에 치중할 수 있도록 현재를 더 열심히 살아야 겠다는 생각을 하게 되었다. 노년이 그나마 버틸만할 수 있게 되기 위하여.

 아주 늙지도, 아주 젊지도 않은 나이

  육십이 되니 보이는 것들~

불과 20~30여 년 전만 해도 육십대의 모습은 이미 직장을 퇴직하고,

자식을 다 키워내보낸 할아버지 할머니의 모습이었다면,

지금은 환갑 잔치도 거의 하지 않는 분위기에,

할아버지, 할머니의 외모가 아닌 꽃중년의 모습을 하고 계시죠~

하지만 '60'이라는 숫자에서 중년도 아니고, 노년도 아닌 어중간한 나이인, 육십.

정신건강의학과 의사이자 분석 심리 연구가이신 이나미 저자님이

이번 [인생이라는 멋진, 거짓말] 책에서 황혼으로 접어든 시선에서 바라본

자신과 주변, 그리고 인생에 대해 이야기해주고 계십니다.

저도 마흔에 접어들면서 세상을 바라보는 눈이 조금씩 달라짐을 느꼈었는데,

육십에 바라본 세상은 과연 어떤지 무척 궁금해지네요~

[인생이라는 멋진, 거짓말]이라는 책 제목은

인생이라는 멋진, 때로는 허무한 거짓말에 울고 웃다 보면

어느덧 마주하게 되는 노년의 삶이란 의미를 담고 있었네요,,

피아니스트와 작가가 꿈이었던 그녀는 그 꿈과는 달리, 의사가 되었습니다.

삼류 무명 작가, 무명 음악가로 비록 성공은 못했겠지만, 자신이 좋아하는 음악과 글 속에서

살았더라면 어땠을까,, 하는 생각을 해 봅니다. 그리고 인생은 어차피 후회임을 깨달아갑니다.

저또한 결혼을 이렇게 일찍 하지 않았더라면, 나에게 맞는 일, 하고 싶은 일이 뭘까?에 대한

고민을 하면서 지금보다 좀 더 나를 위한 삶을 살고 있지 않을까,, 하는 생각도 합니다.

하지만 가보지 않은 길이기에 이렇게 후회가 드는 것이겠죠.

가지 않은 길을 가본 사람이 이 세상에 있을리없고, 인생은 어차피 후회란 말에 공감합니다.

그리고 그녀가 말하는 ＜안락사를 희망함＞은 저도 비슷한 생각을 갖고 있어요.

우리나라에서는 아직 안락사가 불법인데, 내가 내 몸을 주체하지 못할 때는

본인이 원하면 안락사를 해달라는 요구를 미리 해놓고 조용히 삶을 맞이 할 수 있는

그런 법안, 저도 동의해요. 조용히 나만의 방식으로 죽음을 준비할 수 있게 말이죠.

죽음에 대해서 뿐만 아니라, 사랑에 대해서도 육십에 바라본 조언들을 해주십니다.

갓 결혼한 젊은이들에게는 열정적이고 배타적인 뜨거운 사랑만 사랑이라 생각하지 말고,

자연을 닮아 더 겸손하고 더 평범하고 더 심심하게 살다가, 무애 무덕하게 손 붙잡고

죽을 수 있는 미지근한 사랑에 대한 희망도 가져 보라고, 그게 유일한 결혼의 장점이라고..

남의 인생을 부러워하고 비교하고 혹은 통제하고 비난하고 비평할 시간에,

외부의 잘못에만 분노를 퍼붓거나 외부의 그럴듯한 모습에 현혹되는 내 마음부터

반성하고 챙겨봐야 한다는 것도 이번에 함께 깨달아 갑니다.

마흔의 나이에서는 결코 보이지 않고 생각할 수 없었던 것들을

이번 책을 통해서 육십의 지혜를 많이 배워가네요~

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다