코로나19로 사람들 이동이 줄어들면서 골목상권이 뜨고 있다. 2000년대 중반 서울 홍대, 가로수길, 이태원, 전주 한옥마을로 시작한 골목상권은 젊은 세대들이 선호하는 업종들을 중심으로 주택가나 근린상가 등으로 확대되고 있다. 대구의 김광석 거리를 포함한 근대화 골목은 유명한 관광지가 되었고, 비슷한 컨셉의 군산 근대화거리도 잘 알려져 있다. 이처럼 골목길은 점점 사라져 가고 있지만 가끔씩 새로운 모습으로 되살아나기도 한다. 골목길이 우리의 과거와 현재가 공존하는 공간이며, 과거의 기억과 추억과 역사가 서려있는 장소이기 때문이다.

이 책은 서울의 10개 골목길을 소개하고 있다. 소공동과 명동, 광장시장, 해방촌, 세운상가, 이화 벽화마을, 충무로 인쇄골목, 문래 창작촌, 동묘 벼룩시장, 락희거리, 피맛길 등을 직접 걸으며 그 골목에 서려있는 과거의 추억과 역사를 회상한다. 골목길은 역사의 현장이자, 추억의 공간이며, 민초들의 생활전선이었음을 알게 된다. 또한 각 골목길은 한 시대를 풍미하면서 시대의 역할을 수행하고 그 임무가 끝났을 때 쓸쓸하게 퇴장하는젠트리피케이션과 재개발의 역사를 보여준다는 사실도 쓸쓸하게 전하고 있다.

과거 모습을 담기 위해 글을 쓰는 정명섭 작가와 그림을 그리는 김효찬 작가가 함께 등장한다. 많은 곳들이 이미 사라지고 관광지로 그 역할이 바뀐 현장에서 작가들이 소개하는 이야기와 그림들을 보면서 우리는 각기 다른 시대로의 시간여행을 하는 기분을 느끼게 된다. 익숙한 공간과 스토리, 많은 그림들로 인해 쉽게 읽어갈 수 있다. 서울 골목에 대한 사소하지만 또 특별한 이야기라고 할 수 있겠다.

오백년 동안 조선 왕궁의 역할을 수행해 온 서울은 해방이후 경제개발이 진행되면서 급격히 그 모습을 바꿔 나가게 된다. 이제는 다양한 현장의 단면단면들만 남아 있지만 골목투어나 성곽 순례 등을 통해 그 시대의 모습들을 돌아보는 시간을 가지면 좋을 것 같다. 또한 아직도 삶의 현장이라는 측면에서 갈 골목이 지닌 특성들을 잘 이용해 다양한 볼거리를 보여주면서 새로운 문화정체성을 지닌 다양한 공간들을 만들어 가는 노력들을 계속하면 좋겠다. 골목길은 여전히 삶의 터전이자 새로운 문화의 공간이 되어야 한다고 생각한다.   

“충무로 인쇄 골목을 누비다 보면 처음 보는 오토바이를 발견할 수 있다.”

많은 사람들이 그렇듯 나도 골목을 좋아한다. 서울에서 발길이 닫는 대로 걸어본 기억이 있다. 늦은 밤이었고, 버스에서 내리자마자 묘한 향이 나는 충무로였다. 그게 인쇄 골목에서부터 스며나온 종이 냄새라는 건 그 안쪽까지 들어가고 나서야 알 수 있었다. 인쇄 골목에는 이상한 오토바이가 자연스럽게 오가고 있었다.

그때 본 오토바이를 이 책에서는 어떤 용도인지, 별명은 무엇인지 설명해주고 있다. 의문인지도 몰랐던 의문이 단숨에 풀렸다. ‘나는 이방인이니까 모르는 게 당연해.’ 라는 생각을 가지고 골목을 걸었던 모양이다. 하지만 ＜골목의 시간을 그리다＞를 읽고 난 뒤부터는 조금 달라질 것 같다. 이 골목의 이름은 어디서 왔는지, 예전에는 어떤 모습이었는지, 지금 내 앞에 지나가는 물건의 용도는 무엇인지.

풍경을 바라보는 시선을 다시 새삼스럽게 만들어준 책이다.