솔제니친은 ＜암 병동＞에서 톨스토이를 여러 번 언급하고 있는데 1권의 8번째 소제목은 아예 톨스토이의 단편선 제목이다. 제13병동, 암병동에서 사람은 무엇으로 사는가 하는 논쟁을 벌인다. 보급으로 산다, 월급이다, 공기, 물, 음식이다, 자격증으로 산다, 자기 고향 땅을 기반으로 산다 등 다양한 의견을 내놓는데, 파벨 니콜라예비치는 말한다. "그런 것은 물어볼 필요도 없습니다. 잘들 기억해 둬요. 사람은 이념과 공공복지에 의해 살아가는 겁니다."(183쪽) 레프 톨스토이가 말하는 정답은 사랑이지만, 당원인 파벨 니콜라예비치가 말한 이념과 공공복지도 아주 틀린 말은 아니라는 생각이 든다. 물론 그의 이념과 나의 이념은 다르지만 말이다. 내가 혼자 사는 사람이니 주민센터에서 어떻게 잘 살고 있는지 도움줄 것은 없는지 연락이 온 적이 있었는데 나는 아직 젊으니 괜찮다고 나중에 연락 주시라 한 적이 있다. 공공복지가 나를 살게 하려나 보다 하는 생각이 들었다. 1권에서는 사람은 무엇으로 사는가라는 논쟁을 벌였다면 2권에서는 좀 더 복잡한 논쟁을 벌인다. 어떤 사람이 공금횡령으로 자기 집을 지었다가 발각이 되자 실수를 인정하고 어린이 시설로 기부해서 상을 받았다는 이야기로 논쟁을 벌인다. 철학 교수가 부르주아 의식의 잔재라고 하자, 코스토글로토프는 모든 인류의 탐욕이지 특별히 부르주아 의식은 아니라고 말한다. 파벨 니콜라예비치가 출신 성분을 거론하자 코스토글로토프가 흥분하며 10대 조상까지 프롤레타리아여도 본인이 일을 하지 않는다면 프롤레타리아가 아니라고 말한다. 그리고 이어서 울분에 휩싸여 연금도 필요 없고 월급을 많이 받으려고 애쓰는 것도 경멸한다고 말한다. 사회주의는 임금 차이를 부정하지 않는다며 병원에서 청소하는 사람과 보건부의 책임자는 사회적 생산성에서 각자 공적이 다를 수밖에 없다고 철학교수가 설명한다. 그러자 술루빈이라는 직장암 환자가 말한다. "당신은 4월 테제에서 약속한 것을 잊었나? 여기 있는 넬랴(병동청소부)보다 지역 보건부 관리가 임금을 더 많이 받아서는 안 된다고 했던 것 말야."(196쪽) 탐욕이 부르주아이기 때문이라면서 임금차이는 인전한다는 것은 모순이다. 조용하고 말없는 술루빈의 일성은 모두 입을 다물게 한다.

술루빈 알렉세이 필리프이치는 올레크 필리모노비치 코스토글로토프에게 자신의 인생을 털어놓는다. 그는 철저하게 당원의 삶을 살아왔지만 국가의 부조리함으로 모든 것을 잃었고 직장암으로 항문까지 잃고 옆구리로 배변줄을 내놓아야 하는 수술을 받는다. 그는 '도덕적 사회주의국가'가 되어야 한다고 올레크에게 설파한다. ＜암 병동＞의 '절정'에 해당하는 부분으로 보인다. 솔제니친의 나라에 대한 고뇌, 그리고 철학을 술루빈을 통해 드러낸 것이 아닐까 생각되어진다.

이후에는 파벨 니콜라예비치와 올레크의 퇴원이야기가 나온다. 목의 림프 육종이 나아져 퇴원을 하기는 하지만 전이가 가장 잘 되는 병이라는 것을 의사는 알려주지 않는다. 왜?! 현대의 병원은 솔직하게 모든 것을 알려 주고 자신의 삶을 정리할 시간을 준다. 1955년의 병원은 감추기 급급했나보다. 어떤 치료를 받는지도 환자는 알 수 없다. 살 가망이 있어서 살기 위한 최선의 치료라면 환자는 몰라도 되고 선택도 없다. 모든 것은 의사, 곧 국가가 결정하는 부조리의 극치를 보여준다. 죽을 환자에겐 나아졌다며 퇴원을 시켜 자신의 죽음을 준비할 수 없이 길에서 횡사하게 만든다.

올레크도 하루 두 번 이십 분씩 300뢰트겐 조사 받던 방사선 조사를 멈추고 퇴원을 한다. 호르몬 약은 여전히 먹어야 하지만 병원에서는 무료인 약을 이제는 돈을 주고 사야 한다. 올레크에게는 그런 돈이 없다. 병원 밖은 수형소와 유형지 생활만 해 온 올레크에게 너무나 큰 괴리감을 준다. 꼬치구이 하나도 사먹을 형편이 안 되고 베라에게는 초라한 제비꽃 두 다발을 사간다. 베라가 집에 없는 것이 다행이었을까? 올레크는 미련 없이 돌어선다. 감독 조사국에 진단서를 제출할 때 감독 조사관에게 " ... 이제 곧 이런 일이 모두 끝날 겁니다."라는 말을 듣는다. 그가 말한 이런 일은 유형, 감독 조사관 하는 모든 것을 말하는 것이다. 세상은 좀 달라진 것이다. 그러나 서른네 살의 올레크에게 어떤 감동을 주지 못한다. 올레크가 갈 곳은 우시테레크 뿐이다. 기차역으로 가 표를 사는데 가고자 하는 역에는 기차가 정차하지 않는다. 겨우 전역으로 삼등칸 표 한 장을 사서 역 안으로 들어간다.

좀카에게는 건강을 회복해(자신과는 다르게) 인간답게 살기를 기원하는 편지를, 키스를 나눴던 조야에겐 행복한 결혼을 하기를 기원하는 편지를 쓴다. 그리고 베라에겐 언제나 안고 입 맞추고 싶었던 진심을 담은 편지를 보낸다. 기차가 오고 올레크는 기차에 올라타 머리 위 짐을 놓는 선반으로 올라가 눕는다.

"... 존재의 의미는 각자에게 부여된 영원불멸의 형상을 얼마나 충실히 지켜내고 유지하느냐에 있다는 생각이 들었다.

고요한 호수에 비친 은빛 달처럼."(222쪽)

노의사의 생각을 통해 솔제니친의 생각을 표현했다는 생각이 든다. 공산주의 국가에서 '존재의 의미가 각자에게 부여된 영원불멸의 형상'에 있다는 말이 얼마나 논란거리가 될 것인가. 유물론이니 하는 것을 잘 모르지만 말이다. 소비에트 연방 공화국이라는 나라가 작가인 저자에게 얼마나 답답하고 숨막히는 공간이었을까 하는 생각이 들면서도, 모든 작품은 그 안에서 나왔고, 미국에서의 18년의 망명생활 동안 오히려 그는 은둔했고, 1994년 러시아로 귀환해서 2008년 모스크바에서 죽음을 맞이하는 날까지 나라를 위해 활발한 활동을 했다고 한다. 어쩌면 사람을 자신의 고향 땅을 기반으로 사는지도...

＜암 병동＞은 암이라는 병이 주는 고통도 고통이지만 의료 현실과 국가의 모순과 부조리함이 더 암울하게 했다. 올레크가 대학 1학년 5월에 붙잡혀 들어가 청춘을 다 보내고 나니 그는 아무 것도 가진 게 없고 할 줄 아는 것도 없다. 호르몬 치료는 남성성을 여성성으로 바꿀 것이고 베라와의 사랑은 꿈 꿀 수조차 없는 것이다. 올레크에게 어떤 미래가 있을지, 정말 감독관 말대로 유형이니 하는 것이 없어질 것인지, 모든 것이 다 잘 될 것인지 알 수 없다. 오히려 "기차가 움직이기 시작했다. 통로 위에 걸린 코스토글로토프의 장화가 죽은 자의 것처럼 흔들리고 있었다."로 솔제니친은 ＜암 병동＞의 끝을 맺는다.