양철북은 영화로 먼저 알게 된 작품인데 찾아보니 노벨문학상 수상자이자 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’ 으로도 유명한 귄터 그라스의 소설인 것을 알게 되었습니다. 소설이 상징과 비유가 많아서 유독 어렵게 느껴졌습니다. 정신병원에 수감된 주인공 오스카가 자신의 이야기를 풀어가면서 시작되는데 그의 할아버지는 폴란드 민족운동가였고, 역시 어머니는 폴란드인인데 사촌을 사랑했지만 결국 독일인과 결혼하게 됩니다. 오스카의 가족사는 단순히 어떤 가족의 이야기가 아니라 2차세계 대전 즈음의 독일-폴란드를 은유하고 있다고 하는데 명확히 이해하기는 어려웠습니다.

아무리 슬플지라도 이 말만은 하지 않을 수 없다. 나의 북, 아니 나 자신, 북을 치는 오스카는 처음에는 나의 불쌍한 어머니를, 다음에는 얀 브론스키를, 나의 아저씨이자 아버지를 묘지로 보냈던 것이다.

그러나 무엇으로도 방에서 내쫓을 수 없는 불손한 죄책감이 병실 침대의 베갯머리까지 찾아와 나를 괴롭히는 나날 동안 나는 다른 여느 사람처럼 모든 것을 나의 무지 탓으로 돌렸다. 사실 그 시절에는 무지가 유행이었고, 오늘날까지도 멋진 모자로서 많은 사람들의 얼굴에 어울리고 있으니까 말이다.

교활한 무지를 가장한 오스카, 폴란드적 야만성에 의한 순진무구한 제물을 가장한 오스칸는 고열과 신경과민 때문에 시립 병원으로 후송되었다. (p.385-386)

이 책을 읽은 지도 벌써 40년이 다 되어 간다. 범우사 비평판으로 꽤 재밌게 읽은 기억만 난다. 귄터 그라스의 숱많은 콧수염이 인상적이었다. 할머니의 전설적인 에피소드로 시작해 끝없이 이어지는 듯한 이야기의 홍수 속에서 유영하는 기분이다. 40년 전의 이 책을 읽었던 그 시절의 아련한 기억을 되새기며 책을 읽어나간다.