우리나라에 '치매국가치료책임제'라는 제도가 생겼다. 문재인 대통령이 치매에 걸린 장모님을 돌보면서 이 제도의 설립의 필요성을 절감해서 만든 제도라고 들었다. 치매.. 누군가는 치매를 환자 본인만 행복하고 다른 모든 사람들은 불행한 병이라고 말한다. 결국 지쳐 요양원으로 보내지게 되는 이 무서운 질병은 끝을 알 수 없다는 것에서 더욱 무서운지 모른다.

『마지막 산책』은 일본에서 치매에 걸린 어머니를 4년간 돌보다 결국 어머니를 죽인 실화를 구성으로 한 그림에세이다. 어머니와 아들 하루는 어머니와의 행복했던 추억이 있는 장소로 산책을 떠난다.

『마지막 산책』에서 처음은 아들 하루가 어머니와 함께 추억의 장소를 산책하는 장면에서 시작된다. 지하철을 타고, 세 가족이 함께 가던 메밀국수집을 지나 엄마가 줄곧 찾아다니던 나무를 향해 간다. 추억의 장소를 향해 가는 모자의 그림은 표면상으로는 아름답기만 하다.

이 평화로운 풍경도 잠시, 어머니와 아들 하루는 죄책감과 미안함에 눈물을 흘리며 아들 하루는 엄마의 생을 마감시킨다. 엄마는 아들의 행동을 묵묵히 받아들이며 생을 마감한다.

이 손으로 엄마를 돌보고 ,

이 손으로 엄마를 죽였다.

충격적인 현실 앞에 『마지막 산책』 은 아들 하루가 엄마 치매 진단을 받은 후부터 현실에 이르기까지의 과정을 담담하게 이야기한다. 갈수록 심해지는 엄마의 병세, 빈약한 경제 사정, 일할 수 있다며 도움을 거부하는 정부기관, 사면초가에 몰린 하루는 점점 궁지에 몰린다. 집을 나가고, 밥을 거르면서 어머니를 보호하지만 나아지는 건 없다. 개인의 힘으로 어머니를 돌보기에는 현실적인 여건이 최악이다.

하루가 어머니 살인으로 재판을 받으며 형사와 변호사가 재판을 진행하는 동안 이 에세이는 진지하게 묻는다.

어머니를 죽음으로 내몬 아들 하루는 유죄인가 무죄인가?

이 에세이가 일본의 현실을 반영해다지만 한국의 현실과 결코 무관하지 않다. 치매국가책임제가 도입되었지만 과연 그 제도가 고통받는 돌봄 가족에게 얼마나 큰 효용이 있을지 미지수이며 여전히 그 해답을 찾지 못해 끝내 요양원이라는 최후 수단을 택할 수 밖에 없다. 그 과정 속에서 환자와 보호자가 느껴야만 하는 죄책감과 미안함 그리고 경제적인 짐은 여전히 큰 숙제이다.

그래서 이 살인사건을 다룬 재판부의 판단은 더욱 의미심장하다.

개인의 일탈이 아닌, 사회 문제로 인식되어야 함이 마땅하다.

치매는 한 개인만을 파괴하지 않는다. 끝없는 돌봄과 경제적인 부담 등은 가정을 파괴시키며 이는 공동체의 파괴로 나아가게 할 수 있다. 한국도 일본처럼 초고령화 사회로 급속하게 접어들고 있으며 치매환자의 수 또한 늘고 있다. 한 가정의 문제라고 치부하기엔 실질적인 국가 도움이 절실히 필요하다.

『마지막 산책』 은 책 말미 일본 내 전문가들의 의견을 첨가하여 어떻게 이 문제를 해결해야 하는지를 진지하게 이야기한다. 전문가들이 말하는 의견들은 국가 정책 및 우리 모두 꼭 함께 논의하고 고민해봐야 할 과제이기도 하다.

돌봄사회, 이제 돌봄에 대한 진지한 고찰과 정책이 시급하다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

새 동화책을 한 장 넘겼을 때 훅 끼쳐오는

뻣뻣하면서도 새 책 향이 짙게 밴 그 냄새가

오늘따라 더욱 짙게 느껴지는 날이었다.

#그림에세이

그림 에세이답게 책 표지가 먼저 눈을 사로잡는다.

모자로 보이는 둘 인물의 뒷모습이 있고,

길고 붉은 털실은 짜는 엄마 옆에 어린 아들이 나란히 앉아있다.

#마지막산책

제목만 봐도 누군가의 마지막이 이 책에서 펼쳐지겠구나 하는 생각이 들었다.

누구의 마지막 산책일까? 그 마지막 산책은 혼자 하는 것일까 아니면 누군가 옆에 같이 있을까?

같이 간다면 누구일까라는 생각이 꼬리에 꼬리를 물었지만

생각들은 잠시 묻어두고 책을 펼쳤다.

영화필름 안에 있는 그림은 엄마와 아들의 과거를 회상하는 장면이었다.

엄마는 말한다. "예쁘게 잘 뜬 데만 줄 수 있으면 좋으련만."

좋은 것만 주고 싶은 모성 담긴 대사였다.

그녀는 늙고 아들도 나이가 든다.

그리고 그녀는 추억이 담긴 기억들은 전혀 기억 속에 없지만

그저 그립다는 감정만을 품은 채

종종 이미 떠나버린 남편과 아들을 헷갈려 하는 노인이 돼버렸다.

늙은 그녀는 치매였고 이를 부양하는 이는 아들 하나뿐이었다.

그런 그녀와 함께하는 아들의 마지막 산책.

잠시 잠깐 돌아오는 정신에는 아들을 더 이상 괴롭히기 싫어

스스로 생을 마감하려는 엄마의 마지막 발악에

엄마에게 더 이상 해줄 수 있는 게 없다며 우는 아들은

맨 처음 예쁜 것만 주고 싶다던 엄마의 말과 대조를 이루며

이들을 도울 이가 정녕 없나 하는 안타까움을 느끼게 한다.

결국 아들의 손에 죽음을 맞이한 그녀,

그리고 존속살인이라는 죄목으로 법정 앞에 선 그녀의 아들.

나는 과연 그 마지막 산책이

그녀의 마지막 산책이었는지 아니면

그녀의 아들인 그의 마지막 산책이었는지 알 수 없다고 생각했다.

아프다가 결국 세상을 떠나버린 건 치매가 걸린 그녀이지만,

그를 홀로 돌봐야 했던 그가 엄마를 죽이고 자신도 죽으려고 했음은

어쩌면 그에게도 제발 이 고통이 마지막이길 바라며 하던

마지막 산책이지 않을까 하는 이유로 말이다.

책이 말하고자 하는 바는 이거였다.

가족 돌봄의 굴레. 부양의 의무를 홀로 떠안아 버린 사람들의 이야기.

남의 이야기처럼 느껴질 수 있지만

아주 가까이에서 일어나고 있는 일이기도 하다.

나조차도 우리 할머니가 아프시기 전까지는 몰랐으니 말이다.

부모이기에 그리고 가족이기에 오래 내 곁에 남아줬으면 하지만,

내 손이 없이는 아무것도 못하게 된 아픈 가족을 돌보면서 느끼게 되는

괴로움에는 어서 이 고통이 끝나기만을 바라는 당연한 생각조차

이들의 마음속 깊은 곳에서는 죄책감으로 자리 잡기 때문이다.

겪어보지 않은 이들의 쉽게 던지는 질문으로는 상황은 나아지지 않는다는 것을 여실히 보여준 이 책은

더 이상 이러한 일들을 개인의 문제로 끌고 가 '왜 도움을 청하지 않았니?'와 같은 질문을 할 수 없게 만들 것이다.

그렇다. 이는 더 이상 개인의 문제가 아니다.

당신이 못나서도 노력하지 않아서도 아닌

'우리'가 몰라줘서라는 것을.

"잊고 싶어도 잊히지 않는 기억이 있다.

잊고 싶지 않아도 잊히는 기억이 있다." p.64

과연 그녀의 아들은 어머니가 죽고 난 후

자신은 죽지 않았음에 조금이라도 삶의 감사함을 느꼈을까.

나는 그렇게 단기적인 문제가 아닌

우리 인식의 개선 그리고 사회적인 제도의 개선이 필요한

아주 섬세하고도 장기적인 문제라고 생각한다.

※본문의 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 주관적인 제 견해인 것을 알립니다. ※

※네이버 리뷰어스 클럽의 서평 이벤트를 통한 출판사의 도서 제공※

"자식은 다 크고 나면 언젠가는 부모 곁을 떠난다.

성장의 기쁨이 있다.

하지만 부모를 돌보는 일은 끝이 보이지 않는다.

돌보면 돌볼수록 부모는 점점 쇠약해져간다. "

-마지막 산책 중-

우리나라도 갈수록 치매환자가 증가하는 추세로 가족간병의 문제는 남 이야기가 아니다.

쇠약해져가는 치매 부모 간병을 10년 넘게 하다가 부모를 해치고 자신도 해치는 이야기는 수년 전부터 뉴스에 등장해 왔다.

간병살인이라는 외면해서는 안될 현실을 다룬 내용으로 책을 읽은 독자들이 경각심을 갖고 문제에대해 고민하고 행동을 촉구하게 만든다.

책 뒷장의 전문가들의 조언도 탁상공론이 아닌 여러가지 입장에서의 다양한 방향 제시로 희망적으로 여겨진다.

간병의 어려움은 단순히 손놓고 있어서만은 안될 일로 쉽게 읽히면서도 메시지가 명확하기에 모두에게 추천하고싶은 책이다.

"이 손으로 어머니를 돌보고, 이 손으로 어머니를 죽였습니다!"

가족 간병의 현실에 관해 담은 책이다. 우리 사회에 돌봄에 대한 제도가 제대로 시행되고 있는지, 안전망이 부재되고 자존감까지 낮아질 정도로 지친 그들에게 돌봄의 사회화는 선택이 아닌 생존의 문제가 되어버렸다. 마지막 산책은 그것의 필요성을 다시 생각해 볼 만한 책이다.

실화 바탕으로 한 픽션이며 그림까지 함께한 그림에세이로 그 여운은 더 깊기만 하다.

치매 노모, 간병과 그로 인한 살해까지 오히려 죽음을 선택할 정도로 힘들다는 가족 돌봄.

나에게 닥친 이 상황을 얼른 끝나기만을 바랄 수 없는 의무를 떠안은 사람들에 관한 이야기인데 결코 남의 이야기로만 생각할 수 없는 부분이다.

그림에세이 『마지막 산책』 너무나도 지쳐버린, 누군가에게 도와달라고 이야기할 힘조차 남아있지 않은 절망적인 상황의 이야기.

이야기 속에는 엄마와 아들이 나온다. 치매가 걸린 엄마를 가족이라는 이름으로 직장을 그만두고 전념한 가족 돌봄.

엄마는 종종 당신의 아들을 남편으로 착각하기도 하고 천둥이 들린다며 무서워하는 모습도 보인다. 그래도 그 상황을 탓하거나 화를 내지 않고 이야기를 받아주는 모습을 보인다. 그녀가 찾는 그 누군가인것처럼...

그림에세이 『마지막 산책』 형식이라 더욱 잔잔하게 볼 수 있었던 책이다. 실화라 더욱 깊이 파고드는 내용이었는데 간단하지만 많은 생각을 해 볼 수 있었다.

"우리 동네로 가고 싶어."

엄마가 가고 싶다는 곳, 둘은 익숙한 거리로 되돌아갔다. 이 문구가 자꾸 마음에 걸린다.

이제, 집으로는 돌아갈 수 없다.(p.24)

아들은 이미 절망에 빠져버린걸까. 어릴 때 날 업어준 엄마, 나를 이렇게 키워준 분을 위해 가족 돌봄이라는 의무를 지게 된 상황.

보답하고 싶어서 안간힘을 다했는데 이제 그에게는 동전 두 개만이 남아있다. 미안하다고 말하는 아들과 지금까지 잘해왔다고 고맙다고 말하는 엄마. 왜 이런 상황까지 오게 된 것일까. 그들은 일어날 수 있을 상황이 없었을까?

그림에세이 『마지막 산책』 엄마가 아들의 목을 조른다. 하지만 그 힘이 너무 약하다. 그 손을 푼 아들은 엄마의 얼굴이 일그러지게 한다. 자신의 손으로.이렇게 '존속 살해'라는 패륜을 저지르게 된다.

"이렇게 되기까지 왜 아무에게도 도움을 요청하지 않았습니까?"하는 형사, 아무리 솔직하게 대답해도 하루의 말은 의심을 샀다고 한다.

자식은 다 크고 나면 언젠가는 부모 곁을 떠난다. 성장의 기쁨이 있다.

하지만 부모를 돌보는 일은 끝이 보이지 않는다. 돌보면 돌볼수록 부모는 점점 쇠약해져만 간다.(p.45)

밤시간 뿐 아니라 낮시간에도 뛰쳐나가는 엄마, 주간보호센터도 무료가 아니다. 매일 맡기기도 힘든 상황, 그리고 부모를 모시는 사람들을 보면 자괴감까지 들어서 그는 엄마를 돌보며 할 수 있는 일을 찾은 것이었다. 하지만 일자리 찾기는 쉽지 않았다.

일을 구할 때까지 경제적 도움을 얻기 위해 구청도 찾아가보았지만 일할 수 있는 것으로 판단하고 지원을 받을 수 없게 된다. 그리고 절망한다.

그리고 이와 함께 가슴을 짓누르던 짐을 내려놓는 듯한 해방감도 느꼈다고 한다.

여기서 그는 모든 걸 포기하게 된걸까, 누군가의 도움의 손길을 이제 더는 하지 않기로 한 것인가.

재판에서 그는 케어매니저와 눈을 마주치지 않는다. 거기서 그의 절망을 느낄 수 있었다.

케어메니저의 역할에 대한 설명, 그것을 받았다면 하루는 취직을 할 수도 있었다고 한다. 무조건 가족 돌봄의 무게를 짊어져야 하지 않을 수 있는 용기에 대한 부분도 생각해 봐야겠다. 무조건 곁에서 돌보는 것이 방법이 되지 않을 수도 있었을테니.

잃을만큼 다 잃어버린 자존감을 가졌다면 타인에게 의지할 힘이 없을 수도 있다고 한다. 『마지막 산책』 의 주인공은 주변에 손을 다 내밀었던 상태도 제도에 내민 손을 거절 당했다. 그림의 떡에 불과한 제도가 아닌 사회 안전망의 사각지대를 메워 사회를 건강하제 유지해나간다는 사명감을 가지고 다가가야 할 듯하다.

누군가에만 있는 일이 아닌 나에게도 닥칠 수 있는 일인 가족 돌봄의 현실을 다룬 그림에세이, 돌봄의 사회화 문제까지 생각해 볼 책!

"누군가에게 무언가를 부탁하는 것은 한심한 일입니다. 괴로운 일입니다."

"저는 돈도 없고 시간도 없고 보답할 수 있는 게 아무것도 없었습니다. 어머니를 돌보는 일 외에 제가 할 수 있는 일은 아무것도 없었습니다."(p.56)

-출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어본 후 주관적으로 작성하였습니다-