시작에 앞서 이 책으로 자신의 아빠가 어떤 사람인지 궁금해하면 좋겠다는 작가의 말에 기분이 묘했다. 나는 여전히 고집불통에 권위적이신 아빠가 있고 성질 불같은 아빠이기도 해서.

종호 스쿨의 김종호 선생과는 다르게 나는 아빠는 무관심하는 게 아이들 진로에 좋다는 이야기를 핑계 삼아 얼굴도 모르는 선생들에게 기회를 넘겼다. 그런 일이 종호 스쿨을 보면서 가슴이 덜컥거렸다. 게다가 나는 잘한다고 칭찬에는 박하고 못한 건 크게 혼내는 편인 아빠다. 나중에 어쩌려고 그러는지 모르겠다.

"사실 좋아하는 일을 선택했지만 행복하지만은 않아요." 88쪽

낯선 여행지에서 낯선 이에게 털어놓는 마음치고는 꽤 슬프게 들렸다. 누구나 선망한다고 할 수 있는 작가, 그것도 일터가 방송국이라면 더욱더 그럴듯한 직업임에도 행복하지만은 않다니. 좋아하던 일이 직업이 되면 좋아하지 않게 된다던데 우리에게 밥줄이란 참 고달픈 일임에는 틀림없나 보다.

MBTI와 전혀 다른 일을 하면서 매번 "나는 이 일과 맞지 않아!"라며 십 년째 머리를 쥐어뜯으면서도 벗어나지 못하는 내 신세도 그다지 다르지 않아서 작가의 이야기에 밑줄을 치게 된다. 나도 좀 더 시간이 지나면 괜찮을까? 오십이 넘었는데?

이 책은 때론 꼰대에 어쩔 땐 수다쟁이에 변덕쟁이로 변하는 아빠를 이해할 수 없는 딸이 우연히 발견한 아빠의 일기장을 읽으며 문학 소년으로, 순수 청년으로 책임감 넘치는 가장으로 인생을 살아내온 아빠를 조금씩 이해하게 되는 이야기 속에서 공감의 쓰나미가 밀려든다.

"대신 엄마의 일상에도 호들갑 떨만 한 일이 생겼으면 좋겠다." 171쪽

이 책은 아빠의 인생에서 자신의 인생을 들여다보는 이야기에 내 인생도 덩달아 돌아 보게 된다. 게다가 틈틈이 등장하는 김미숙 씨의 이야기도 훅 비집고 들어와 아내의 고단함을 돌아보게 돼 울컥 해진다. 아내도 자식 뒷바라지에 남편 챙기는 일이 전부라서. 여하튼 김종호 씨 이야기는 확 끌어당긴다기 보다 소소한 재미가 있다. 조금씩 젖는다.

출판사에서 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 글입니다.

'아빠'라는 말은 저에게 참 어렵습니다.

엄마와는 친구처럼 지내는데, 아빠와는 쉽지 않더라고요.

친구들도 저와 엄마의 사이를 부러워할 정도로 가까운데

아빠라는 말에는 유독, 민감해집니다.

아빠와 함께 쇼핑을 간다던지, 아빠에게 용돈을 받거나, 아빠에게 애교를 부리거나

하는 친구들을 보면 신기하기도 하고 사실은 부러운 거겠죠.

아빠와 나는 왜... 그러질 못할까?

'아빠 일기장을 _ 몰래 읽었습니다.'라는 제목을 보고 

문득, 아빠에게도 일기장이 있다면 아빠는 어떤 내용을 적었을까? 궁금하더라고요.

 

아빠에게 직접 물을 용기는 아직 없어서, 작가님의 글에 기대어보고자 했어요.

우리 아빠도 이런 마음이었을까?

누군가의 일기장을 읽는 다는 것. 그것도 '몰래'

비밀스럽고도 소중한 느낌이라

왠지 저도 늦은 밤 혼자 조용히 읽고 싶은 마음이라, 밤에 차분히 읽었습니다.

표지를 넘기니, 속지에 이렇게 적혀있네요.

"이 책을 읽고 한 번쯤은 자신의 아빠가 어떤 사람인지 궁금해하면 좋겠다."

딱, 지금의 제 마음이었어요.

책은 총 4장입니다.

프롤로그
아빠 일기장을 몰래 읽었습니다
당신의 인생작을 기대합니다
우리 집에는 종호 씨가 삽니다
이젠 그랬으면 좋겠습니다
에필로그

전 앞,뒤,차례를 먼저 읽으며 상상하는 것을 좋아합니다.

아빠의 성함이 '종호 씨' 구나.

작가님의 아빠도 우리 아빠처럼 스크루지구나.

부모님과 여행을 다녀오셨나보다.

어떤 도전을 하셨을까

....

제 기억에 남았던 문장들을 소개해보겠습니다.

만약 부모가 된다면....

내 부모가 그랬던 것처럼...

부모가 된 친구들을 보며 이런 생각을 가끔 합니다.

처음인데, 다들 각자의 방식으로 잘 해내고 있구나.

나는 그렇게 할 수 있을까?

나는 나의 부모처럼 할 수 있을까?

저도 모르게 고개가 저어졌어요.

나는 지금 내 몸 하나 살아가는 것도 버거운데...

생각해보니, 저는 살면서 경제적으로나 심리적으로나 부족함을 느끼지 못했던 것 같습니다.

그 뒤편에는 부모님의 애씀이 있으리라는 걸, 알고는 있었지만

내가 부모가 된다는 상상을 하니

부모님의 사랑과 애씀은 '감히' 상상조차 할 수 없는 것이었다는 걸 새삼 느낍니다.

"은진아, 이것 좀 도와줄래?"

아직도 아빠는 어떤 식으로는 저의 도움을 받는 것을 거부하십니다.

아직은 내가 건재하다. 이런 마음이시겠죠.

선물도, 용돈도 항상 거절하시니 (큰돈도 아닌데) 오히려 제가 더 민망하기도 합니다.

그런, 아빠가 요즘 자주 전화를 합니다.

이사 준비를 하며 이것저것 저에게 묻습니다.

"--아, 이거 어때?! 다른 집에서 했는데 좋아 보이더라."

대화를 하다 보면 사실 답은 어느 정도 내리셨어요.

그냥 얘기할 사람이 필요했구나. 

편하게 얘기할 사람이 '나'구나. 

예전 같으면, 아빠는 혼자 답을 다 내려놓고

내 의견을 들을 생각도 없으면서 왜 그럴까?! 생각했을 텐데

아빠의 전화를 받을 때마다, 왠지 찡해졌어요.

이 책의 반전(?)은 생각보다 아빠의 일기장이 많이 나오지 않는다에요.

아빠의 일기장이 중요하긴 하지만,

가만히 이 책의 제목을 보면 '몰래 읽었습니다.'

몰래 읽은 딸(작가님)의 주어인 거죠.

딸의 시선, 딸의 생각, 딸의 마음.

아빠의 일기장을 보며 아빠를 이해하고 싶은 딸의 마음이 느껴졌어요.

아빠의 일기장이자

딸의 일기장이기도 하겠구나. 

사실, 저는 김은진작가님을 뵌 적이 있어요.

작가님이 일하시는 오키로북스에서 작가님이 운영하셨던 인터뷰집만들기 워크숍에 참여한 적이 있었거든요.

개인적으로 가까운 사이는 아니지만, 책을 통해

작거님(작은거인이라는 의미로, 오키로북스에서는 작거로 불리시죠 ㅎㅎ)에 대해서도 더 알게 된 기분이었어요.

참 단단하고, 다정한 분이라는 생각이 들었는데

글도 작거님을 닮았더라고요.

군더더기없이 간결하고 단정한 문장들이었어요.

책을 덮자, 뒷 표지에는 이런 글이 적혀있었습니다.

그것은 평범한 아빠와 딸의 인생 이야기이자,

뒤늦게 아빠를 조금씩 이해해가는 딸의 이야기라는 것을.

'뒤늦게'라는 단어에 왠지 가슴 한편이 욱신했습니다.

올해 아빠 나이가 몇이더라... 70...

아빠와 함께 할 수 있는 시간이 정말 얼마 안 남았구나.

더 늦기 전에.....

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

아빠는

작가의 아버지는 젊은 시절 공무원으로 일했고, 어느 날 뇌졸중으로 우수 우족이 불편해졌다. 자식들을 키우고 가정을 지키기 위해 열심히 일했던 그에게 남은 건 아버지로서의 자존심이다. 글쓰기를 좋아했던 그를 닮은 건 그의 딸이다. 작가의 삶을 살고 있는 딸은 그가 이루지 못한 것을 대신하는 분신이다.

딸은

아빠는 이해할 수 없고, 나와는 맞지 않는 사람이라 생각했던 작가에게 어느 날 우연히 발견된 아빠 일기장으로 인해 그를 이해할 수 있는 기회를 마련하게 됐다.

답답하고 고집스러운 아버지. 함께 살아가면서 보여준 현실 모습에 익숙해져 있다가 그의 일기장 속에 담긴 그의 생각들을 보면서 새롭게 그를 이해하기 시작한다.

우리의 관계는

사람마다 각자가 처한 상황이 다르겠지만 긴 세월을 혈연관계로 이어져 부모의 보호 속에서 성장하고, 언젠가부터는 입장이 바뀌어 봉양 받으며 살아가는 관계가 된다. 그런 부모와 자식의 관계는 천륜이라 해서 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 한다.

세상이 각박해지고 가족의 해체가 심화되면서 부모와 자식의 관계도 소원해지기 일쑤다. 아비는 자기가 낳아 기른 자식이 잘 되길 바라지만 뜻대로 되지 않음에 어려움을 겪는다. 반면 자신의 입장이나 세대를 이해하지 못하는 아비를 바라보는 자식의 입장도 답답하고 힘들긴 매한가지다. 다양한 이유가 있겠지만 가장 큰 부분은 서로가 툭 터놓고 대하지 못하기 때문이다. 쉽게 말하면 이해력 부족이다. 서로의 입장이 되어보지 못했으니 당연히 그럴 수밖에 없다. 속 썩이는 딸에게 어미들이 많이 하는 말이 있다. '너 닮은 딸 낳아서 키워봐라'이다. 자신도 어린 시절 들었던 말이겠지만 대를 이어 또 그 말을 이어 한다.

사실 부모의 심정을 이해할 수 있다면 철이 든 거다. 어릴 적에 그들의 속내를 다 이해하고 알아들을 수 있었다면 얼마나 좋았겠냐만 인간이 그리 영특하지는 못하다. 수천 년의 세월이 흘러도 예나 지금이나 부모의 뜻을 다 헤아리는 자식은 많지 않다.

내가 가장 잘 아는 가족은 누구?

작가는 아빠의 일기장을 통해 그를 이해하는 시간을 가졌다. 대개의 가정에서는 이런 기회조차도 쉽지 않다. 각자가 살아가면서 어느 순간부터 팽팽한 삶을 대치하면서 살아간다. 그러다 어느 한쪽이 떠나면 후회를 하게 된다. 있을 때 잘할 걸이라고.

이 책에서 말하는 건 꼭 아버지만을 지칭한 것은 아닐 거다. 가족 구성원들 서로가 자신들이 자기 가족을 가장 잘 안다고 생각하지만 실제로 그런 지를 생각해 봐야 하지 않을까 싶다. 잘 모르겠다면 숨겨진 일기장을 찾아보자. 작가처럼 그동안 감춰졌던 모습을 알 수도 있지 않을까.