＜딸에게 보내는 굿나잇 키스＞를 읽고

  "아빠, 굿나잇!" 아빠는 서재에서 글을 쓰느라 여념이 없고, 딸은 새 잠옷을 자랑하고 싶은 마음에 아빠가 뒤돌아봐주길 기다린다. 그런데 아빠는 딸의 얼굴을 보지 않았고, 딸에게는 아빠의 얼굴이 보이지 않았다. 매일 저녁 아빠가 자신의 볼에 굿나잇 키스를 해주길 바라던 딸은 이제 하늘의 신부가 되었고, 아빠는 딸의 영혼을 향해 우편번호 없는 편지이자 부칠 수 없는 편지인 ＜딸에게 보내는 굿나잇 키스＞를 다시 썼다. 2015년에 이어령 작가가 딸 고(故) 이민아 목사의 3주기를 맞아 썼던 책이 딸을 그리며 더 깊어진 아버지의 마음을 담아 올해 봄에 새롭게 출간되었다.

  6년 전 딸아이가 태어났을 때 이 책을 눈여겨 보았다. 오랫동안 이어령 작가의 책을 애정한 사람으로서 당연히 집어들어야 했음에도 왠지 모르게 선뜻 읽기가 망설여졌다. 아마도 나와 정반대의 상황에 처한 저자의 감정을 제대로 마주할 용기가 없었던 게 아닌가 싶기도 하다. 그렇게 미뤄두던 책을 최근에 대출하여 읽고 있다가 우연히 개정판이 나왔다는 걸 알게 되어 이번에는 망설임없이 구매하여 밤마다 아껴가면서 읽어나갔다. 지성인으로서의 이어령이 아닌 딸을 가진 아버지로서의 이어령을 만날 수 있는 시간이었다. 딸에게 울지 마라고 시를 썼던 아버지를 이제는 마음 놓고 울어도 된다고 말하게 만든 그간의 세월도 책속에 고스란히 쌓여 있다. 단적으로 책표지만 봐도 초판에서 개정판을 거치면서 달 위에 앉아 있던 딸이 달 아래로 내려와 앉아 있는 모습이 저자의 심적 변화를 대변하는 것만 같다.

  딸의 탄생과 죽음, 그 길고도 짧았던 시공간 속에서 짧은 만남과 긴 이별의 반복을 함께했던 아버지는 딸을 하늘나라로 떠나보내고 나서야 그 흔한 굿나잇 키스 한 번 제대로 보내지 못했던 자신을 발견한다. 그래서 아버지는 딸을 애도하고 자신을 추스르기 위해 그동안 딸에게 해주지 못했던 일들과 미뤄뒀던 말들을 '굿나잇 키스'에 담아 딸과 더불어 독자들에게 보내고자 한다.

 엄마의 입덧은 엄마와 아빠를 힘들게 하려는 것이 아니라 엄마와 아기 스스로를 지키기 위한 경이로운 현상임을, 엄마의 산통으로 아기라는 사랑을 얻었던 것처럼 아빠는 딸을 잃은 고통을 통해 비로소 딸에 대한 사랑을 얻게 되었음을 비로소 깨닫는다. 아울러 저자는 어느 곳에선가 태어나는 아이의 울음소리를 들으며 딸의 탄생을 기억하고, 그 기억 속에서 딸의 부재에 대한 슬픔이 재생의 기쁨으로 재탄생한다고 말한다.

  사람은 태어나면서부터 죽을 때까지 집이라는 공간과 떼려야 뗄 수 없다. 처음 갖게 되는 곳이 엄마의 아기집이고, 그곳을 나와 저마다의 현실 속 집을 꿈꾸다가 죽음에 이르러 작은 관이나 흙속으로 들어가게 된다. 저자는 태어나면서 누구에게나 무조건 주어지는 몸뚱이, 곧 '몸집'이라는 절대의 공간에 주목한다. 이 몸집을 이끌고 아기집에서 나오고, 땅 위의 집에서 살다가 다시 하늘 위 영혼의 집으로 돌아간 딸을 떠올리면서 저자는 남루한 언어로 지은 집 한 채, 즉 한 편의 시로 굿나잇 키스를 대신한다.

  저자는 딸이 다섯 살 즈음에 단둘이 떠났던 여행을 회상한다. 아스팔트의 도시에서 태어난 딸에게 흙냄새와 바다 냄새가 무엇인지, 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』에 나오는 마들렌과 홍차처럼 그 냄새가 일깨우는 기억들의 의미를 일깨워주고 싶은 마음을 한껏 품고서 열차를 타고 시골과 바다로 향했다.

  두사람은 도착한 해변가에서 거닐다가 서울에서 내려온 글 쓰는 친구들을 만났는데, 딸을 재우고 옆 텐트에서 그들과 잠시만 어울린다는 게 그만 깜깜한 밤이 되고 말았다. 화들짝 놀란 그는 잠에서 깨어 아빠를 찾아나서기 위해 사라진 딸을 한참이나 찾다가 어느 모래 위에 쪼그려 앉아 울먹이는 아이를 발견했다. 미아가 된 딸의 아빠에 대한 원망과 두려움을 누구보다 잘 알았던 저자는 자책하며 그해 여름의 기억을 혼자만의 비밀로 간직하기로 한다. 그 역시 어린 시절 엄한 아버지와 떠난 서울 나들이를 떠났다가 전차에서 길이 엇갈리게 되었던 기억을 떠올린 것이다. 다행히 종점에서 다시 만난 아버지가 처음이자 마지막으로 아무 말 없이 아들을 꼭 껴안아주었듯이, 그도 그렇게 아버지가 되어갔던 것이다.

  저자와 유치원생 딸, 그리고 독자인 나 역시 이 문제에 대한 답으로 '칼'을 골랐다. 그런데 생물과 무생물의 구분이 아니라 안과 밖이라는 공간 개념을 가르쳐주려고 했던 선생님으로부터 소나무가 정답이라는 소리를 들은, 인생에서 첫 번째 시험에 들게 된 딸은 당황하였다. 저자는 당시를 떠올리며 딸에게 자기가 선택한 것이 옳은지 그른지 좀 더 적극적으로 대화를 나눴어야 했는데, 그러지 못하고 모든 책임을 딸의 선택에만 맡김으로써 갈등과 혼란을 겪게 만들었다고 고백한다. 그럼에도 딸은 칼이 아닌 생명을 지닌 소나무를 친구로 선택했고, 훗날 저 멀리 아프리카로 가서 생면부지의 아이들을 자기 자식처럼 끌어안는 길을 걷게 만들었던 출발선이 되었을 것이라고 저자는 덧붙인다.

  그렇게 시간은 흘러 어린 딸이 어엿한 대학생이 되고, 졸업도 하기 전에 결혼을 선언하고, 영문학에서 법학으로 전공을 바꾸고, 잘나가는 미국 로펌 회사의 변호사로 일하다가 돌연 검사로, 마지막으로 종교인의 삶을 살아냈다. 자식, 아니 고귀한 개인이자 주체적인 타인의 일생을 지켜보면서 아버지는 비로소 깨닫게 된다. 아버지가 딸을 교육한 게 아니라 오히려 자신이 딸을 통해 인생을 배울 수 있었음을 말이다.

  "아빠, 잘 자!" 아빠는 방바닥에 누워서 보던 책(혹은 스마트폰)을 내려놓고, 딸은 장난감 상자에서 오늘밤 꿈나라로 함께 떠날 인형을 고르느라 여념이 없다. 돌아서는 딸의 얼굴이 보이고, 딸도 내 얼굴을 보고 눈을 찡긋한다. ＜딸에게 보내는 굿나잇 키스＞는 이 세상 모든 딸들과 딸을 잃은 아버지에게 바치는 책이라고 저자는 말했지만, 현재 딸과 함께하는 내게는 '당신 곁에 있는 딸에게 아낌없이 굿나잇 키스를 보내고, 지금보다 더 기꺼이 서로를 아끼라!'는 메시지를 전하는 책으로도 읽혀졌다. 그래서 오늘도 난 딸에게 굿나잇 키스를 보낸다. "우리딸, 굿나잇!"

나에게는 단점이 적지 않이 존재한다. 단점 없는 사람이 누가 있겠냐 마는 치명적인 단점이 몇 개 있다고 느낀다. 그중 내 의도와 달리 상대를 무시하는 경우가 종종 있다. 공격적인 언행으로 상대방을 깔아뭉갠다는 의미가 아니다. 무언가에 몰두해 있을 때 타인의 질문이나 접근에 무반응·무감각하다는 뜻이다. 이 때문에 스킨십이 좋아 착착 감기는 둘째 딸이 상처가 많은 편이다. 아빠에게 다가와 노크했을 때 내가 아무 반응 없이 책을 읽거나 글을 쓰는 경우가 잦았기 때문이다. 눈물을 흘리며 엄마에게 다가가는 둘째 딸의 모습이 눈에 자주 아른거린다.

이런 경험은 비단 나뿐만이 아니었나 보다. 우리 시대 가장 위대한 지성으로 평가받는 고 이어령 선생도 나와 비슷한 경험을 고백했기 때문이다. 그 부채감 때문에 펜을 든 에세이가 있다. 『딸에게 보내는 굿나잇 키스』는 고 이어령 선생이 당시 자신보다 먼저 세상을 떠난 딸 이민아 목사를 그리워하며 쓴 눈물의 에세이다. "오래전 서재 문을 두드리는 소리와 다가오는 발소리를 듣지 못했다"라는 고백으로 시작하는 이 에세이는 한 시대를 풍미한 거대 지성이 딸을 먼저 떠나보내며 쓴 회한의 고백록이다. 시대와 입장은 다르지만 두 딸을 키우고 있는 나에게 큰 영감과 울림을 준 책이다.

이 책이 감동적인 건 딸을 먼저 떠나보낸 아빠가 시간을 거슬러 참회와 그리움의 메시지를 진솔히 고백한 데 있다. 책 곳곳에 딸과의 추억을 아련히 기억하고 소환하는 현실 아빠의 그리움이 애절하게 녹아 있다. 딸의 꿈, 신앙, 첫사랑, 결혼, 이혼, 상처, 회복, 죽음 등의 테마를 그리움의 관점에서 기술한다. 실제 시점과 글 쓰는 시점 사이에 긴 시간의 세례로 깎아지며 형성된 해석과 깨달음이 저자의 애잔한 글을 추출하고 수식한다. 딸 잃은 아빠의 그리움과 거대한 지성의 양립이 저자의 명품 문장을 통해 따뜻하고 묵직한 한 권의 편지글이 되었다.

부모에게 자식을 먼저 떠나보낸다는 건 형언할 수 없는 아픔이다. 언어는 그 고통을 오롯이 담아내지 못한다. 저자와 저자의 딸 모두 자식을 먼저 하늘나라로 떠나보냈다. 즉 저자는 딸과 손주를 먼저 보낸 것이다. 그 충격과 슬픔이 얼마나 컸을까. 책에는 살아생전에 딸의 마음을 다 받아주지 못하고 이해하지 못한 아빠의 절절한 그리움이 고스란히 녹아 있다. 뒷부분에는 딸 이민아 목사와 아내 강인숙 교수의 편지를 담았다. 말미에는 딸 이민아 목사가 죽기 직전에 인터뷰한 ＜조선일보 why＞ 기사를 실었다. 저자(아빠)의 마음과 대비하여 딸의 생각과 견해도 살포시 추가함으로써 일방적인 편지글이 아닌 아빠와 딸이 주고받는 대화의 형식으로 편집했다.

무엇보다 이 책의 탁월함은 저자의 고밀한 인문학적 통찰이 편지글 곳곳에 배어 있다는 점이다. 셰익스피어, 니체, 사르트르, 보부아르, 데카르트, 볼테르 등 인류 지성사를 수놓은 사상의 거장들이 한 토막씩 소개된다. 지식인의 고매한 지적 자랑처럼 읽히지 않고 딸을 향한 사랑과 그리움의 수식어로 위치하기에 적확하고 아름답다. 특히 이런 지적인 대화를 딸과 나눌 수 있다는 점이 아름다웠다. 나도 책 관련 파워블로거로서 내 평생의 걸작 『안나 카레니나』나 『전쟁과 평화』와 같은 작품을 딸과 함께 읽고 토론하고 싶은 로망이 있기 때문이다. 이런 내 로망의 정점을 찍게 해준 것이 이 책이 나에게 준 가장 큰 선물이다.

이 책은 저자의 또 다른 베스트셀러 『지성에서 영성으로』와 자연스럽게 연결된다. 두 책의 집필 목적이 모두 저자의 딸인 이민아 목사와 연관되었기 때문이다. 주지하다시피 저자가 개신교 신앙을 갖게 된 소식은 국내 지성계에 커다란 뉴스였다. 일본에서의 세례식은 국내외 전 매스컴의 주목을 받을 정도였다. 신의 존재를 끊임없이 부정해온 저자가 결국 신을 받아들인 계기가 바로 딸 이민아 목사의 실명 위기 때문이다. 딸의 눈을 뜨게 해달라고. 그럼 당신을 믿겠노라고. 저자는 평생 자신이 부정해온 하나님께 기도했다. 결국 기적같이 딸은 다시 세상을 볼 수 있게 되었고 저자는 하나님 앞으로 나아가게 되었다. 그리고 하늘나라에 갈 때까지 하나님을 섬기며 살았다.

책의 막장을 덮은 후 많은 생각이 들었다. 시대를 풍미한 거대한 지성조차도 물질적 풍요를 채워주는 것이 자식 키움의 우선이라고 잘못 생각했었다는 사실에 살짝 놀랐다. 한편 위안도 되었다. 그만큼 삶과 사랑은 쉽지 않은 방정식이다. 본질의 선상에서 사랑은 언어, 관심, 미소 등의 일상의 작은 것들에 의해 발현된다. 사십 대 중반의 나이에 영업차장의 직급을 감당하며 회사일로 바쁜 하루하루를 보내고 있는 나에게 두 딸의 속삭임은 얼마나 큰 시그널로 다가오고 있을까. 저자의 위로 메시지가 내 눈을 적시고 가슴을 쓸어내린다. 오늘 밤 두 딸을 재우면서 항상 해주는 기도를 마칠 때쯤 반드시 '굿나잇 키스'를 건네야겠다. 딸을 가진 아빠들에게 일독을 추천한다.

이 리뷰는 열림원에서 출간된 이어령 작가님의 ＜딸에게 보내는 굿나잇 키스＞을 읽고 작성된 리뷰입니다. 리뷰 내용 중 약간의 스포가 포함되어 있을 수 있으니 리뷰를 읽으시는 분들은 주의해주세요. 이 책은 읽다가 눈물을 흘리게 되는 그런 책입니다. 제목에서도 상상해볼 수 있지만 먼저 떠나보낸 딸을 생각하며 쓴 글인데 작가님의 문체가 저와 잘 맞아서 그 감정이 고스란히 전해졌어요.

이어령 작가님의 ＜딸에게 보내는 굿나잇 키스＞를 읽고 쓰는 리뷰입니다.

페이백 이벤트 작품이에요. 아버지가 딸에게 보내는 편지였는데요. 읽고난 후에 너무 여운이 많이 남더라구요. 그 아버지의 후회와, 그리움, 그런감정이 뭍어있어서 감정이입되어 눈물도 많이 흘렸네요. 부모의 사랑을 느낄수 있는 작품이었습니다. 읽어보지 못하신분 읽어보시길 추천합니다~ 이벤트로 읽었지만 제가격주고도 충분히 구매하기 좋은작품이였어요!

먼저 세상을 떠나간 큰 딸에게 보내는 이 어령 교수님의 가슴 아픈 편지글이다.

탄생부터 어린 시절, 학창 시절, 결혼, 이혼, 암 선고까지....

딸의 삶을 애절하게 회상하고 있다.

나는 자식이 없다.

그래서 딸을 잃은 아빠의 마음을 어떻게 다 이해할 수 있겠냐마는 최근에 13년을 같이 생활했던 미니 반려견을 떠나보냈다.

그때가 밤 10시쯤 되었을까,

반려견을 묻고 오는데 정말 가슴이 많이 아팠고, 지금도 찍어두었던 사진들이나 동영상을 보고 있으면 그냥 가슴이 심하게 저려온다.

같이 한 정이 너무 무서워 다시는 반려견을 키우지 않기로 했다.

딸을 잃은 아빠의 심정은 어떨까.

‘굿나잇 키스’

편지 말미에 자주 쓰여져 있는 이 말도 너무 슬프다.

이어령 선생님 책 다 읽었는데

이 책은 안 읽은 것 같아서 구매햇어요

이어령선생님 문체 스럽지는 않았는데

마음에 닿는 문장이 꽤 많았습니다. 

아마 자주 다시 꺼내볼지도 모를 책 ㅎㅎㅎ

이어령 선생님 책 다 읽었는데

이 책은 안 읽은 것 같아서 구매햇어요

이어령선생님 문체 스럽지는 않았는데

마음에 닿는 문장이 꽤 많았습니다. 

아마 자주 다시 꺼내볼지도 모를 책 ㅎㅎㅎ

딸에게 보내는 굿나잇 키스 이어령님이 쓰신 글입니다. 백퍼센트 페이백 기회가 있어서 읽게 되었습니다 .지금은 곁에 없는 딸에게 쓴 글을 엮은것입니다. 암 투병을 하는 딸을 곁에서 보며 쓴 글인데 읽는 내내 먹먹했습니다. 자식을 떠나보내는 부모의 마음은 .. 누가 감히 헤아릴수 있을까요? 글을 읽는 내 딸을 그리워하고 사랑하는 아버지의 마음을 알 수 있었습니다. 

열림원 출판사에서 출간된 이어령 작가님의 [eBook] [100% 페이백][대여] 딸에게 보내는 굿나잇 키스를 보고 쓰는 리뷰입니다. 해당 리뷰는 스포일러가 포함되어 있으니 스포일러를 원하지 않는 분들은 리뷰 열람에 주의 하시길 바랍니다. 좋은 기회에 페이백 대여로 구매해서 읽었습니다. 엄마 얘기만 나오면 눈물 버튼 줄줄입니다. 서로가 함께일때 잘해야지 잘해야지 다짐하지만 생각만큼 잘 안되는대.. 불효자는 이런 책 읽으면서 다시 한번 마음을 다잡습니다. 대한민국 엄마들 감사합니다. 사랑합니다.