이번에 만난 책은 전작 ‘잘자요 엄마’의 후속작이라고 한다. ‘잘자요 엄마’에서 열한 살 하영은 우리에게 사이코패스는 만들어지는 것일까? 아니면 태어나는 것일까에 대해 생각하게 했다. 이후 하영은 어떻게 성장했을까? 그 이야기가 ‘모든 비밀에는 이름이 있다’라는 책이 담겨 있다.

이영도 사건이 벌어진 지 5년의 세월이 흘렀다. 하영은 이후 지속적인 심리 상담을 받으며 트라우마를 극복하기 위해 노력한다. 하지만 사춘기에 접어든 하영은 여전히 혼란스럽다. 더군다나 하영의 갑작스럽게 전학을 가게 되고 그곳에서 벌어지는 폭력에 새로운 자극을 받게 되는데..

사이코 패스 기질을 갖고 태어난 사람도 그 기질을 숨기고 평범하게 살 수 있을까? 그게 교육의 힘이라면 교육은 중요한 것이다. 그렇지 않다면 세상은 무서운 사람들 투성이로 넘쳐 날테니까. 세상엔 다양한 사람이 있는 만큼 다양한 생각이 존재한다. 그래서 때론 이해할 수 없는 일도 일어나는 것 아닐까? 세상의 다양한 사건을 접할 때마다 그들은 무슨 생각으로 일을 벌이는 것인지 궁금할 때가 있다. 하지만 나는 그들의 마음을, 그들의 환경을 이해할 수 없을 것이다. 나와는 다르지만 우리가 사는 세상 어딘가에는 존재할 수 있을 듯한 사람들. 오랜만에 만난 서미애 작가의 책. 다음 3번째 시리즈가 나온다고 한다. 그 책은 하영이가 성인이 되고 난 후일까? 후속작이 나오면 그것도 읽어봐야겠다.

아무리 숨기려고 해도 비밀은 드러나게 되어 있다. 어떤 비밀을 감추고 있든, 아무리 깊게 묻어두어도 비밀은 기어코 모습을 드러내고 잔인한 미소를 짓는다. (303페이지)

그 아이는 어떻게 되었을까? 작가의 전작 『잘 자요 엄마』를 읽은 독자라면 누구나 궁금했을 것이다. 열한 살 하영이의 마지막 표정을 기억한다면, 이야기가 그렇게 끝이 난다면 우리는 이 세상을 어떻게 바라볼지 뻔해서 말이다. 열한 살 아이답지 않게 표정도 생각도 모를 지경이던 하영이. 새엄마인 선경에게 우유 한 잔을 건네며 인사하던 그 아이는 그 후로 어떻게 되었을지 궁금했다. 많은 독자가 작가에게 물었을 것이다. 이게 끝인가요? 하영이는 어떻게 자랐나요? 사이코패스는 태어나는 건가요, 만들어지는 건가요? 한 권의 책에 그 모든 이야기를 담았음에도 여전히 명확한 답을 찾지 못했던 독자에게 ‘그 후의 이야기’는 필요했다. 확인해야만 했다. 그래서 어떻게 되었는지, 여전히 우리는 악의 힘에 휘둘려야 하는지, 악한 인간이라도 갱생의 여지는 없는 건지.

강릉의 어느 중학생 유리. 가출을 결심하고 엄마의 돈까지 훔쳐서 집을 나왔다. 버스를 기다리던 유리에게 계속 전화와 문자가 수신된다. 유리는 받지 않았다. 떨리는 가슴을 붙잡고 무시하려고 애썼다. 하지만 그 다짐도 오래가지 않았다. 유리는 다가오는 아이들의 폭력에 목숨을 잃는다.

열한 살 하영이는 열여섯 살이 되었다. 여전히 같은 곳에서 새엄마 선경과 아빠와 같이 산다. 어느 날 갑자기 아빠가 통보하듯 말한다. 이사를 하겠다고, 선경이 아이를 가졌다고. 5년 동안 이 아이가, 이 가정이 어떻게 지냈을까 궁금했는데, 위태로우면서도 별일은 없었나 보다. 여전히 함께 사는 이들이 이제는 이사까지 하는 걸 보면. 그래도 여전히 불안하기는 하다. 하영은 아빠의 말에 분노하고 저녁 식탁을 엎는다. 왜 자기에게 의논하지 않느냐고, 일방적 통보가 화가 났다. 막상 이사하고 난 후, 새로운 환경이 하영에게 만들어준 것은 호기심과 차분함이었다. 서울에서와는 다르게 이 환경에 적응하느라 예전의 분위기는 잠시 잊은 듯하다. 그래도 여전했다. 하영은 날카롭게 바라보는 시선을 버리지 못했고, 산에서 우연히 발견한 가방 하나로 또 다른 사건을 추적한다. 그곳은 강릉이다.

새로운 곳에서 적응해야 할 사람은 하영 한 명이 아니었다. 선경도 점점 무거워지는 몸을 이끌고 잘 지내야 했다. 하영과 새로운 학교에도 가봐야 했다. 다행히 하영은 자기 일은 알아서 잘하는 아이라 크게 신경 쓸 일은 없지만, 하영의 존재 자체가 선경을 불안하게 하는 건 여전했다. 거기에 남편은 이사도 갑자기 결정하더니 새로운 곳에서도 자기 시간을 우선으로 여기며 산다. 이곳의 일상은 평온했다. 먹고 자고, 글을 쓰고, 가끔 산책하고. 고요하고 평온한데 뭔가 숨어 있는 기분이다. 선경은 그 불안의 정체를 확인하지 못한 채로 지내고 있다가 어느 순간 자기가 놓친 것들을 찾아낸다. 하영 역시 무료한 일상에 재미를 찾은 듯 그곳에서 자기가 해야 할 일을 시작한다.

이 책을 읽기도 전에 두려웠다. 나는 사람은 쉽게 변하지 않는다고 믿는 편이라, 하영의 심성이 열한 살 때와 크게 달라지지 않았을 거로 여겼다. 맞다. 하영은 크게 달라지지 않았다. 오히려 더 섬세하고 영악해졌다고 해야 하나? 어른의 시선이나 말 따위 별로 신경 쓰지 않는다. 자기만의 세계에서 자기의 생각대로 산다. 그러니 5년의 세월이 흘렀어도 이 가족의 위태로움은 더 짙어졌을 거로 믿었다. 전작에서도 느꼈지만, 하영의 일은 하영 혼자만의 일이 아닌 것 같았다. (읽다 보면 은근히 두렵고, 복선을 느낄 수 있다) 뭔가 자꾸 비밀이 쌓여가는 이 가족이 언제쯤 그 비밀을 드러내며 폭발할까 궁금할 정도였다. 그렇지 않은가. 비밀이 있다는 걸 아는데, 그 비밀이 무엇인지 알 것 같은데, 드러나지 않은 채로 자꾸 그 비밀을 더 감추기 위한 일이 벌어지는 걸 이대로 볼 수만은 없으니. 전작의 마지막 사건으로 이 가족은 더 거리가 생겼다. 하영과 선경 사이의 비밀, 하영과 아빠 사이의 비밀, 선경과 남편 사이의 비밀. 모든 비밀은 차곡차곡 쌓이면서 거대한 벽이 된다. 그러니 이 가족이 회복될 거라는 기대는 생기지 않았다.

그런데도 성장하는 하영의 시간이 헛되지 않았다는 걸 기대하는 이유는, 인간의 선함을 믿고 싶어서다. 여전히 하영은 보는 사람이 불안하게 하는 요소를 차고 넘치게 가지고 있지만, 하영의 기억에서도 지워진 시간을 찾아냄으로써 자기 근원을 찾아가려고 애쓰기 때문이다. 그게 기억인지 아닌지 알 수 없어서 괴로워하다가도 무심코 잊고 있던 시간. 악인이 되었음에도 악을 벌하고 싶은 모순을 어떻게 설명해야 할까 싶어 어렵지만, 참고 견디다가 억울하게 죽은 목숨을 생각할 줄 아는 인간이었던 거다. 누구라도 잘못을 저지르면 벌을 받아야 한다고 믿는, 비밀과 권력이 방해하더라도 기어코 그 마음을 부숴버릴 수 있는 상태에 이른다. (아, 이럴 때 정말 드라마 ＜모범택시＞라도 부르고 싶다. 은수, 미나, 지훈, 성호 같은 애들 다 혼내주게.) 정말 어떻게 자라나고 있을지 몰라서 두렵고 기대되는 장면이었다. 때로는 악이 넘쳐서 무섭고, 이상하게 기대어 올 때는 다정해서 손잡고 싶고, 딱 그 나이의 마음으로 살아가는 것 같아서 평범해 보이기도 하는, 하영은 알쏭달쏭 그 마음을 알고 싶어서 계속 바라보게 되는 인물이다.

아마도 전작과 이 작품을 다 읽은 독자라면 좀 서운한 느낌을 지울 수 없을 것이다. 전작의 강렬함에 이번 작품 출간을 목이 빠지게 기다렸을 테니, 그 기대감이 오를 대로 올랐을 테니까. 그런 마음으로 읽는다면, 이 작품은 조금 김이 빠진 것 같다. 화재 사건과 동물 학대, 살인 등 전작에서 보여줬던 거에 비하면 이 작품의 분위기는 좀 선하다. 학교 폭력과 살인, 가스라이팅, 폭행 등 다양한 악이 등장하지만, 이 모든 것을 아우르며 차근차근 해결해나가는 모습이 인간에 대한 이해로 비친다. 그때 왜 그랬을까 하는 후회를 부르는 일들 앞에서 어떤 진실을 찾아가는 과정이 험난하면서도 제대로 맞춰지는 퍼즐 같았다. 그렇지. 인간이 악하기도 하지만, 그래도 선함을 갖고 있기에 인간이라는 기대가 사라지지 않게 만든다. ‘하영 연대기’는 그렇게 이뤄지는 과정을 지나고 있다. 악했지만, 그렇다고 계속 악해지지 않을 노력. 그 악함이 어디에서 시작되었는지 찾아가는 시도. 그 악을 뿌리 뽑아야 하는 임무. 그래서 주인공들의 이야기는 아직 끝나지 못한다.

전작 개정판을 읽으면서 보니 이 이야기는 총 3부작으로 구성되었다고 한다. 처음 한 작품으로 끝내려는 작가의 마음과는 다르게 쇄도하는 독자의 요청에 2부(『모든 비밀에는 이름이 있다』)에는 하영의 청소년기 모습을, 3부에서 성인이 되는 하영의 모습까지 담는다고 한다. 이 작품을 읽고 나니 마지막 작품이 더 기대될 수밖에 없다. 읽으면서 미심쩍었던, 그 악의 근원이 어떻게 마무리될지 너무 궁금해서 말이다. 비밀이 더는 비밀로 남지 않을 시리즈의 결말을 기대한다.

모든 비밀에는 이름이 있다. 잘자요 엄마 마무리에서

하영이에게 살인을 교사한게 과연 아빠였을까? 라는 의문을 남겼죠.

11살이었던 하영이는 아빠가 조종하는대로 움직였었지만

17살의 하영이는 그 틀을 깨고 나와 새엄마와 동생을 구했네요.

아빠가 결국 진정한 싸이코패스였어요.

자신이 원하는대로 사람을 조종해야지만 직성이 풀리는.

그런 마수의 손아귀에서 빠져나와 다행입니다.

모든 비밀에는 이름이 있다

서미애

모든 비밀에는 이름이 있다는 표지를 보고 읽어보고 싶었던 책이다.

일단 서미애 작가님이 한국에서 미스터리 작가 1위라고 하셔서 더 궁금했던 책이다.

이 책을 구매하고 책에 대해 좀 더 찾아보다가 '잘 자요 엄마'랑 이어지는 내용이라는 것을 알게 되었는데 '잘 자요 엄마'를 읽기 전까지는 좀 두고 나중에 읽을까 하다가 내용이 너무 궁금해서 읽었는데 앞에 내용을 보지 않아도 이야기를 진행을 쉽게 따라갈 수 있었다. 중간중간 과거 내용이 나오는데 그것에 대해 어렵지 않게 읽을 수 있었지만 그 부분에 대한 것이 '잘 자요 엄마'에 있는 것 같다. 그 내용도 궁금해서 이 책도 나중에 구해서 읽어 볼 생각이다.

모든 비밀에는 이름이 있다는 총 4장으로 구성되어 있고 각 장마다 내용에 들어가 있는 대사들이 쓰여 있는데 1장부터 임팩트가 강하다.

1장에서 유리라는 아이가 학교폭력을 당하다가 사망하면서 사건이 시작된다. 읽으면서 느꼈던 것은 이 사건을 풀어가는 사건 중심으로 풀어갈 줄 알았는데 사건이 중심이 아니고 각 인물들의 심리를 중심으로 풀어가는 것 같다.

1장에서 이미 유리가 어떤 식으로 어떻게 누구한테 죽게 되는지 전부 나오기 때문이다.

이쪽에 중점을 두지 않았다는 것은 읽으면서도 느낄 수 있는데 유리와 유리를 죽인 아이들 위주로 가는 게 아니라 이 책의 주인공 '윤하영'의 심리 위주로 돌아가는 것 같다.

유리가 학교폭력으로 죽었다길래 그 사건을 위주로 글의 내용들이 나올 줄 알았는데 갑자기 하영이가 나오고 하영이 위주로 새엄마 선경, 선경의 친구 희주와 하영의 아빠 윤재성이 나온다. 그렇게 각 캐릭터의 심리묘사가 나오고 하영이 전학을 가면서 유리의 실종사건을 풀게 되는데 이때 나온 각 캐릭터들의 심리들을 정말 재미있게 읽었다. 전부 다 다른 걱정과 공포를 갖고 불안해하는 데 그것을 전부 하나하나 자세히 묘사하기 때문에 유리의 사건은 어떤 식으로 처리가 될까가 아니라 하영이 어떤 식으로 행동하고 어떤 생각을 할까를 중점으로 읽었던 것 같다.

심리묘사를 정밀하게 해서 정말 재미있게 읽기는 했지만 마지막에 유리의 사건을 풀 때 너무 급작스럽게 진행되고 금방 끝난 느낌이었다. 흥미진진하다가 갑자기 끝나버리고 하영이 본인의 일이 나와서 뭔가 정말 아쉬웠던 것 같다. 그것 외로는 정말 재미있게 읽었다.

추리소설은 항상 외국 책으로만 읽었는데 한국추리소설을 읽어볼 수 있어서 좋은 시간이었던 것 같다.

중학생 서너명이 우발적으로 친구를 죽였다. 당신은 무엇에 관심이 있는가?

첫번째는 왜? 이다. 왜 이들이 친구를 죽음으로 몰아야 했는가.

두번째는 가해자들은 어떻게 되었는가? 공모해서 범죄를 숨겼다면 심리적인 압박을 느꼈을 것이고 서너 명 모두 조금씩 다른 강도로 다른 방식으로 느꼈을 것이다. 하지만 불행하게도 이 소설을 아무 것도 알려 주지 않는다. 

사이코패스 세 명이 공모한 게 아닌 다음에야 어떻게 아무 일 없다는 듯이 학교 생활을 했는지 이해가 잘 되지 않는다. 

프로파일러 인물과 정신과의사가 나왔지만 이들의 특별한 직업이 대체 소설 내에서 어떤 역할을 하는지 의문이다. 하영과 새엄마의 관계도 소설 처음부터 끝까지 완전한 평행선인데 그에 대한 이유도 잘 나오지 않는다. 남편의 이름은 내내 '남편'으로만 나오다가 거의 마지막 장에서나 알 수 있다. 차라리 끝까지 안 썼으면 무슨 특별한 의도라도 있는 줄 알았을 텐데......