모든 길은 광야로 통한다

 하나의 불꽃에서

 수많은 불꽃이 옮겨붙는다

 그리고는

 누가 최초의 불꽃인지

 누가 중심인지 알 수가 없다

 알 필요도 없어졌다

 중심은 처음부터 무수하다

 그렇게 내 사랑도 옮겨붙고

 산에 산에

 꽃이 피네

 - '촛불 시위'

"하나의 불꽃에서/ 수많은 불꽃이 옮겨붙는다"라는 시구에 표현되듯, 저마다의 시민들이 든 촛불이 물결을 이루어 거대한 강을 이루었다. "누가 최초의 불꽃인지/ 누가 중심인지/ 알 수가 없다". 수많은 불꽃이 있는 만큼 수많은 중심이 있다. 광장에 모인 시민 한 사람 한 사람이 중심이다. 모든 시민이 중심이므로 굳이 중심을 이야기할 필요가 없다.

광장에는 중심이 없다. 이곳을 중심이라고 선언하는 순간 저곳이 중심이 되고, 저곳을 중심이라고 선언하는 순간 그곳이 중심이 된다.

하나의 불꽃이 수많은 불꽃으로 옮겨붙는 과정을 시인은 '사랑'이라는 시어로 표현한다. 잎이 잎으로 번지고 꽃이 꽃으로 번지는 것 또한 사랑이 아니면 무엇이겠는가. 사랑의 촛불로 피워 올린 수많은 불꽃이 산으로 번진다. "산에 산에/ 꽃이 피네"라는 구절로 시인은 온 세상을 뒤덮은 불꽃의 향연을 드러낸다. 광장에서 피어난 촛불 하나가 수많은 불꽃으로 번져 온 산을 수놓을 때, 우리가 사는 이 세상은 사랑으로 가득 찬 사회로 뒤바뀔지 모른다. 상상일 뿐이라고 내칠 것은 없다. 현실이란 곧 상상의 이면이니까.

 사람 사는 소리가 웅얼거려 알 수가 없다

 밖으로 가니 안이 그립고

 안으로 가니 밖이 그립고

 안팎을 하나로 하겠다고 얼마나 덤볐던가

 저 물빛은 안인지 밖인지

 오늘 아침 얼음물에 빨래를 하는데

 그 물빛이 얼마나 눈부시던지

 - '물빛'

인간은 늘 안과 밖을 나누려고 한다. 안과 밖을 구분하지 않으면 질서가 무너지기 때문이다. 안은 안이고 밖은 밖이어야 질서가 유지된다. 안과 밖을 나누면 차별이 생긴다. 안에 있는 사람은 안에 있는 의식으로 밖을 판단한다. 바깥에서 들어오는 사람들을 안에 있는 사람들은 괴물로 부른다. 한국 사회는 여전히 사상 논쟁의 그늘에 묻혀 있다. 안에 있는 이들은 밖에 있는 이들을 부정하고, 밖에 있는 이들은 안에 있는 이들을 부정한다. 생성을 위한 부정이 아니라, 부정을 위한 부정을 반복한다.

시인은 오늘 아침 얼음물에 빨래를 하다가 눈부시게 빛나는 물빛과 문득 마주친다. "저 물빛은 안인지 밖인지"라고 시인은 묻고 있다.

물빛은 그저 물빛일 뿐이다. 물빛의 안과 밖을 나누는 사람들은 물빛 자체를 보려 하지 않고 물빛에 부여된 의미를 자꾸만 따지려고 한다. 물빛에 의미를 부여하는 순간 물빛은 안과 밖이 구분된 사물로 변질된다. 아침 햇살을 받아 반짝 빛나는 저 물빛마저도 사람들은 사상의 눈으로 들여다본다. 빨간 안경을 쓰면 빨간 물빛이 보이고, 파란 안경을 쓰면 파란 물빛이 보인다. 거짓이다. 제대로 된 물빛을 보려면 안경을 벗으면 된다. 아주 간단한 이 일을 사람들은 왜 외면할까?

길

  얼마를 헤쳐왔나 지나온

  길들은 멀고 아득하다

  그러나 저 아스라한 모든 길들은 무심하고

  나는 한 자리에서 움직였던 것 같지가 않다

  가야 할 길은 얼마나 새로우며

  남은 길은 또 얼마나 설레게 할 건가

  하지만 길은 기쁨과 희망을 안겨주었고

  동시에 나락으로 내몰았다

  나에게 확신을 주었고 또 혼란의 늪으로 내던졌다

  길을 안다고 나는 감히 말하지 못한다

  그러나 나는 보았다 되돌아 서서

  길의 끝이 아니라 시작된 곳을 찾았을 때

  길이 아니라 길을 내려 길을 보았을 때

  길은 저 거친 대지의 것이었다

  나는 대지에서 달아나지 않았으므로

  모든 것은 희생되었다 그러자,

  한순간에 펼쳐진 바다와 같은 아, 하늘에 맞닿아

  일렁이는 끝없는 광야의 그늘을 나는 보았다

  우리들 삶은 그곳에서 더 이상 측량되지 않는다

  우리들 꿈은 더 이상 산술이 아니다

  길은 어디에나 있고 또 없다

  길은 대지 위에 있으나

  길은 자주 대지를 단순화한다

  때로는 대지에서 자란 우리를

  대지에서 추방하기도 한다

  우리가 헤쳐온 길이 우릴 버리기도 한다

  길은 자주 대지의 평등을

  욕망의 평등으로 변질시키고

  대지의 선한 의지를

  권력의 사욕으로 타락시킨다

  삶이란 오고 가는 것일까

  인생이란 흐르는 길 위의 흔적일까

  저기 출렁이는 물결을 보아라

  허공에 맞닿아 끝없이 일렁이는 물결을 보아라

  길이란 길은 광야 위에 있다

  길 위에 머물지도 말고 길 밖에 서지도 말라

  길이란 길은 광야의 것이다

  삶이란 흐르는 길 위의 흔적이 아니다

  일렁이어라 허공 가운데

  끝없이 일렁이어라 다시 저 광야의

  끝자락에서 푸른 파도처럼 일어서는

  길을 보리라

  - 백무산, 「길은 광야의 것이다」

멀고 아득한 길을 헤치고 시인은 지금 이 길에 이르렀다. 그러나 아직도 저 아스라한 모든 길들은 무심하다. 길은 그저 길로 존재할 뿐이다. 인간이 발걸음을 디디면 길은 기꺼이 온몸을 열어 새 길을 낸다. 시인이 헤쳐 온 저 아스라한 길은 이전에 길을 걸었던 수많은 사람들의 발걸음이 만든 바로 그 길이라고 할 수 있다. 아스라한 길을 걸어온 시인은 여전히 펼쳐진 아스라한 길을 걸어가야만 한다. 어느 경우에도 길은 끝나지 않는다. 길이 끝났다고 생각하는 곳에서 길은 어김없이 다시 길을 낸다. 길을 걷는 존재들이 있는 한, 결코 길은 끝나는 법이 없다. 길은 홀로 펼쳐지지 않는다. 길은 길을 걷는 존재들과 더불어 앞을 향해 끊임없이 뻗는다. 멈추지 않고 움직이는 존재만이 이 길을 걸을 수 있다. 발걸음을 멈추는 순간 길은 사라진다. 발걸음을 떼는 존재 앞에는 늘 길이 열려 있다고 말해도 좋겠다.

시인은 여전히 가야 할 새로운 길을 한없이 설레는 마음으로 맞이한다. 설레는 마음으로 길을 걷는 사람은 얼마나 아름다운가. 방향을 알려주는 밤하늘의 별이 뜨지 않아도 상관없다. 앞으로 뻗은 길 자체가 이미 가야 할 방향을 알려준다. 물론 그 길은, 시인의 말마따나 “기쁨과 희망”의 길이기도 하지만, “동시에 나락으로” 내모는 길이기도 하다. 길을 걷는 자에게 확신을 주는 길이기도 하지만, 동시에 길을 걷는 자를 혼란의 늪으로 내던지는 길이기도 하다. 희망을 안고 걷는 이 길이 왜 나락으로 떨어지는 길이 되는 것일까? 확신을 갖고 걷는 길이 왜 혼란의 늪으로 가는 길로 변하는 것일까? 이미 방향이 정해진 길을 걷는 것이 아니기 때문이다. 길을 걷는 존재는 길을 걸으면서 방향을 정한다. 예측하지 못한 수많은 상황들이 길 위에서 펼쳐진다. 하나의 길이 있는 게 아니라 무수한 길들이 있는 것이다.

“길을 안다고 나는 감히 말하지 못한다”라고 시인이 고백하는 까닭은 여기에 있다. 무수한 길이 있으므로, 길을 걷는 존재는 갈림길이 나올 때마다 가야 할 길을 선택해야 한다. 시인은 늘 “길의 끝이 아니라 시작된 곳을” 마음에 품고 길을 걸었다. 길을 잘못 들었을 때는 “길이 아니라 길을 내려 길을 보았”다. 뒤를 돌아보면 언제나 걸어온 길이 보였고, 앞을 보면 언제나 걸어가야 할 길이 보였다. 길은 여러 갈래로 나뉘었지만, 동시에 길은 반드시 한 길로 이어졌다. 여럿이면서 하나인 길을 걸으면서 시인은 지금까지 걸어온 이 길이 “저 거친 대지의 것이었다”는 것을 비로소 깨달았다. 대지가 있어야 길이 있다는 이 단순한 진실을 깨닫기 위해 시인은 이토록 모진 고통의 길을 걸어왔다. 대지는 어디에나 이어져 있으므로 길 또한 어디에나 이어져 있다. 발걸음을 떼는 곳이 곧 길이다.

시인은 “길은 어디에나 있고 또 없다”고 분명하게 선언한다. 어디에나 있는 길이야 두 발로 걸으면 그만이지만, 어디에도 없는 길은 어찌할 것인가? 어디에도 없는 길을 걷기 위해 시인은 어디에나 있는 길을 걷는 것일까? 대지와 이어지지 않는 생명은 없다. 하늘을 나는 새 또한 대지에서 먹이를 구해야 한다. 대지와 함께 해야 생명을 유지할 수 있는데도, 대지는 “때로는 대지에서 자란 우리를/ 대지에서 추방하기도 한다”. 대지에서 추방당한 존재가 온전히 길을 걸을 수는 없다. “길은 자주 대지의 평등을/ 욕망의 평등으로 변질시키고”라는 진술에 주목해 보라. 욕망의 평등을 주장하는 존재는 “대지의 선한 의지를/ 권력의 사욕으로 타락시킨다”. 시인이 걷는(걸어온, 걸어야 할) 길에는 늘 대지의 평등과 욕망의 평등이 혼재하고 있다. 대지의 선한 의지는 길 위에서 순식간에 권력의 사욕으로 뒤바뀌어버린다.

길은 걷는 존재는 무엇보다 시간을 사는 존재라고 할 수 있다. 시간을 사는 존재가 어떻게 욕망에서 헤어 나올 수 있을까? 욕망은 대지에 속하지 않는다. 사욕을 부리는 대지를 본 적이 있는가? 욕망은 대지에서 태어나 길을 걷는 이들의 몫이라고 할 수 있다. 대지에서 태어났으면서도 이들은 왜 욕망에 매이는 것일까? 욕망 자체가 문제인 것은 아니다. 욕망이 없는 생명이란 무엇보다 불가능하기 때문이다. 문제는 이 욕망이 사욕으로 변질될 때이다. 사욕은 자기의 이익을 위해 서슴없이 대지를 버린다. 사욕에 깊이 빠진 존재가 무수한 길들 중에서 어떤 길을 선택할지 상상해 보라. 그들은 “허공에 맞닿아 끝없이 일렁이는 물결”을 보려고 하지 않다. 지금 당장 얻을 이익에 매여 장차 이루어질 결실에 대해서는 눈을 감아버린다. 대지가 사라진 자리에서 어떻게 “저기 출렁이는 물결”을 향한 길이 뻗어 나갈 수 있을까.

“길이란 길은 광야 위에 있다”라고 시인은 다시금 선언한다. 어디에나 광야가 있으므로 길은 어디에나 있다. “길이란 길은 광야의 것이다”라는 진술은 정확히 이 지점에 걸려 있다. 광야가 있기에 길이 있다. 길은 광야를 향해 무수히 길을 뻗는다고 말해도 좋다. 어느 길로 가도 길을 걷는 사람은 광야에 이른다. 저 너머 광야에서 출렁이는 물결을 보며 시인은 “길 위의 흔적이” 아닌 삶을 찾아 무시로 길을 떠난다. 허공 속에서 물결이 끝없이 일렁이는 게 보인다. 일렁이는 물결 사이로 시인은 “푸른 파도처럼 일어서는/ 길을” 보려고 한다. 광야=대지가 있어 길이 있다. 길이 있어 길을 걷는 존재가 있다. 그리고 길을 걷는 존재가 있어 다시 새로운 길이 만들어진다. 광야(대지)와 길과 길을 걷는 존재들이 만들어내는 새로운 길의 역학이 보이는가? 길은 이렇게 또 다른 희망을 낳는 새로운 길로 이어지는 것이다.

노래책시렁 16

《길은 광야의 것이다》

 백무산

 창작과비평사

 1999.1.15.

  1900년대가 저물며 2000년이 찾아온 지 열여덟 해가 지났습니다. 2000년대도 한창 달리다가 머지않아 2100년을 맞겠지요. 하루하루 한 해 한 해 가만히 흐릅니다. 우리가 하루에 얽매이든 말든 하루는 지나가고, 해나 철이 바뀌는 줄 느끼거나 못 느끼거나 해도 흘러갑니다. 《길은 광야의 것이다》는 1999년에서 2000년으로 접어드는 즈음 이 삶과 삶터와 사람을 바라본 이야기를 시로 갈무리합니다. 달력에 적힌 날만 달라지는 삶인지, 우리 스스로 하루를 새롭게 지으면서 거듭나는 삶인지, 우두머리나 벼슬아치가 주물럭거리는 삶인지, 사람들 스스로 싱그러이 노래하면서 깨어나는 삶인지, 곰곰이 돌아보면서 새로운 나날을 맞이하기를 비는 꿈을 적습니다. 풀씨한테 1999년이나 2000년은 무슨 뜻이 있을까요? 꽃송이한테 2000년대나 2100년대는 어떤 값이 있을까요? 무엇을 바라보기에 하루를 웃음으로 갈무리할 만하고, 무엇을 하기에 오늘을 노래로 지을 만할까 하고 헤아립니다. 짜증을 내기도, 성을 내기도, 시샘을 하기도, 투정을 하기도 쉽습니다. 그리고 기지개를 켜기도, 씩씩하게 걷기도, 당차게 주먹 쥐고 호미 쥐어 밭자락을 가꾸기도 쉽습니다. ㅅㄴㄹ

이렇게 작은 풀씨 하나가 / 내 손에 들려 있다 / 이 쬐그만 풀씨는 어디서 왔나 (풀씨 하나/8쪽)

나 그때 넘어져서 보았다 / 온몸에 멍이 들고 상처를 입고 / 쓰러져 얼굴을 처박았던 곳 / 그 코앞에 핀 쬐그만 / 냉이꽃 한송이를 (그 쬐그만 것이/14쪽)

(숲노래/최종규)