|
“자기가 좋아하는 것을 주제로 쓴 에세이예요. 시리즈로 나오고 있어요.” 내 관심을 눈치챘는지 주인장이 말을 걸어왔다. 외국어, 하루키, 비건, 요가.... 주제도 참 다양하다. 뭔가를 좋아하는 것만큼은 나도 제법 잘하지 않았던가. 무엇보다 비전문가들이 쓴 에세이라고 하니 불쑥 욕심이 난다. “＜아무튼, 장국영＞ 써볼까 ” p.12
‘아무튼’ 시리즈를 처음 알게된 것은 도서관에서였다. ‘아무튼’을 접두어로 이어지는 피트니스, 스웨터, 잡지, 하루키, 달리기..책장에 꽂힌 책들을 보다가 고개가 갸웃해졌다. 무슨 맥락인거지? 그냥 ‘아무튼’만 붙이면 되는 건가
‘아무튼’은 나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈입니다.
아하, 그런거구나. 저마다의 기쁨이나 즐거움이 되는 한 가지를 주제로 쓴 글들로 이루어진 시리즈라는 것을 알고나니 ‘아무튼’에 이어지는 단어들이 달리 보였다. 연필, 발레, 순정만화, 여름, 클래식..일상에서 스쳐 지나던 것들이 누군가에게는 한 권의 책으로 엮을 만큼, 말 그대로 ‘생각만 해도 좋은’ 것일 수 있겠구나, 책 제목을 하나씩 들여다보며 내게는 어느정도일까 가늠해보기도 했다.
다시 책으로 돌아와, 앞서 언급한 것처럼 이 책의 저자에게는 ‘장국영’이라는 이름 석자(책에서는 대부분 ‘꺼거’라는 애칭으로 부르고 있지만)가 그런 의미가 되어준다.
이 ‘열병’은 여전히 떠올리기만 해도 가슴 뛰게 하는 10대를 지나 20대, 30대까지 줄곧 의리 있게 이어졌다. 특히 그 시절 나는 꺼거를 만나겠다는 일념으로 고등학교, 대학교, 대학원 진학을 모두 결정해버렸다. 남들은 갈팡질팡하고 심사숙고한다는 그 중요한 진로를 그렇게 간단하게 결정한 걸 보면 나의 팬심도 어지간하긴 했던 모양이다. p.28
그때쯤 나는 꺼거와 공식적으로 당당하게 만날 수 있는 방법이 무엇일까를 진지하게 고민하고 있었다. 한참을 고민한 끝에 생각해낸 것은 다름 아닌 통역사였다. 왜 꼭 통역사라고 생각했는지 모르겠지만 외국인과 떳떳하게 만날 수 있는 방법은 통역사가 되는 것뿐인 줄 알았다. p.35
처음 그의 영화를 본 중학교 1학년의 어느 날부터 박사를 졸업하는 지금 이 순간까지, 지난 20여 년의 시간 동안 나는 줄곧 그의 충실한 팬이었다. 그를 좋아하지 않았다면 아마도 나는 중국어를 배울 생각은 꿈에도 하지 않았을 것이고 그랬다면 당연히 오늘의 이 영광도 없었을 것이다..(중략)..과장을 아주 조금 보태자면 나를 박사로 만든 건 8할이 꺼거라 해도 과언이 아니다. pp.115-116
이렇게 나의 논문 ＜후(後) 장국영 시대 팬덤의 정체성화 사회문화적 함의＞가 시작되었다. 팬심 가득했지만 그래도 연구의 객관성을 유지하며 진지한 분석을 하고자 노력했다. pp.125-126
장국영과 대화를 하고싶어, 그의 옆에서 통역하던 통역사가 부러워 ‘중국어’를 전공하고, 그의 팬덤에 대한 논문을 쓰기까지 했으니, ＜아무튼, 장국영＞이라는 에세이를 쓰기에 충분하다는 생각에 감탄마저 일었다.
많고 많은 ‘아무튼’ 시리즈(책표지에 적힌 제목들을 보니 50여 권이 출판된 듯 하다) 중에서 내가 가장 먼저 이 책을 읽은 것은 나 역시 ‘장국영’의 팬이기 때문이다(이 책을 읽은 순간 자신감이 사라져 버리기는 했지만).
저자와 마찬가지로 ‘영웅본색’을 통해 장국영이라는 배우를 알게된 후 ‘천녀유혼’, ‘아비정전’, ‘동사서독’ 그리고 ‘패왕별희’로 이어지는 그의 영화들을 만나고, 책에서도 언급된 앨범 ‘총애 장국영’을 나 역시 반복해서 들었었다.
그 유명한 공중전화 부스 신에서 어찌나 대성통곡을 했던지 같이 비디오를 보던 동생이 깜짝 놀라서 휴지를 건네줄 정도였다. 그날 눈물 콧물을 쏙 뽑은 나는 그 뒤로 하루가 멀다 하고 비디오 가게를 들락날락하며 그의 영화를 섭렵하기 시작했다. 다른 많은 사람이 그랬듯 전혀 특별하지 않은, 나의 장국영 사랑은 그렇게 시작되었다. p.22
당시 가장 최근 발매된 앨범인 ＜총애 장국영＞을 사서 테이프가 늘어지게 들었다. ＜총애＞는 장국영이 부른 영화 OST를 모은 앨범인데 귀가 닳도록 들은 익숙한 노래들을 영화 속에서 다시 만났을 때 정말 행복했다. p.23
2003년 만우절, 세상에 안녕을 고한 그의 소식이 정도를 넘어선 짓궂은 만우절 거짓말이기를 간절히 바라기도 했었고, 20여년이 다 되어가는 지금도 4월 1일이면 문득문득 그의 노래를 찾아듣곤 한다.
유난히 검은색이 많이 칠해진 신문의 헤드라인. 검은 바탕에 흰 글씨로 쓴 ‘장국영’ 세 글자가 엄청난 크기로 클로즈업됐다. 그대로 그 자리에 주저앉았다. 울지 않아도 눈물이 저절로 흘렀다. 장국영. 이 이름 하나로 그해 참 많은 사람이 울었다. p.65
장국영의 팬 사인회에 가고, 그의 얼굴을 보기 위해 방청객 자리를 차지하고, 선물과 편지를 전한 저자의 장국영 사랑(내가 감히 범접하지 못할)을 만나고 있으려니, 내 마음 한구석에 자리하고 있던 기억들이 하나, 하나 떠올라 웃음이 나기도 아쉽기도 또 이제는 더 이상 그의 작품들을 만날 수 없음에 새삼 마음이 헛헛해지기도 한다.
세상에나, 맞아. 나는 이렇게나 장국영을 좋아했었다. 괜히 눈물이 찔끔 났다. 잊고 있던 나를 다시 만난 느낌이었다. 그리고 나는 지금도 정말로 장국영을 좋아한다..(중략)..글이 적힌 종이 몇 장과 그림을 챙겨서 방으로 돌아왔다. 가슴이 마구 쿵쾅거렸다. 하고 싶은 말이 너무 많아 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 할 얘기도, 기억하고 싶은 얘기도 너무 많다. 쉬이 잠이 올 것 같지 않다. p.17
*나에게 적용하기 하나. 나만의 ‘아무튼’ 으로 짧은 글 써보기(적용기한 : 여름이 오기전)
"나는 ＜아무튼, 공항＞을 한 번 써보고 싶어" "오! 재미있을 것 같아요." "우리도 하나씩 주제 정해서 써봐요!" 얼마 전 함께 책을 읽는 후배들과 자신만의 ‘아무튼’을 써보자며 나눴던 이야기
두울. 까페 ‘레슬리’ 가보기(적용기한 : 봄이 가기전) 나도 틈틈이 경기도 고양시 삼송동에 있는 장국영 테마 카페 ‘카페 레슬리’를 방문했고, ‘샤로수길’에 새로 문을 연 와인바 ‘아비정전’을 찾기도 했다. p.160  |
|
장국영에 진심인 성덕의 기록.
'아무리 일찍 가도 어제 온 팬은 못당한다' 2018년 H.O.T. 콘서트 기념 굿즈 판매 때 여실히 깨달은 바다. 선착순에 들기 위해 4시 30분 첫 버스를 타고 부랴부랴 주경기장 대기줄에 도착했지만 이미 내 앞으로 300m였던... 맨 앞에 있는 팬들은 전날 공연이 끝나자마자 텐트를 쳤다고 주변에 있던 다른 팬이 말해줬다.
어떤 감정인지 너무나 알겠는 것.
원래 남이 하면 다 만행이지 암 그렇고말고.
현재의 코시국을 생각하면 백만번도 잘한 결정이었던 긴급부산행. 티모시 샬라메 in BIFF. 2019.10.09
티모시가 먼저 포옹한 거지만 (부러워서) 부들부들;;; 아무래도 해외스타 팬들에겐 통역사가 최고의 직업인 듯.
자원봉사라곤 태어나서 처음 해 본 날. H.O.T. in 고척돔 2019.09.22
아무도 나랑 경쟁할 맘 없는데 괜히 혼자 희준옵빠 팬들한테 지지 않겠다며 초록색으로 염색함. |
|
그 시절 추억의 매개체 레슬리, 일본밴드를 좋아한 비슷한 경험에 푹 빠져들어 읽었다. 우연히 발견하고 좋아하게 되고 빠져들게 되고 글쓴이의 에피소드에서 지난 시절 내가 보이는 경험 제2외국어로 일본어를 배우지도 않는데 노래 가사 해석하겠다고 옆 학교 친구에게 교과서 빌려 사전 빌려 들리는대로 써놓고 50음도부터 외워가며 찾아보던 그 기억 그 밴드는 이미 해체했고 멤버 가운데 한 명도 세상을 떠났고 전공으로 정하기는 했지만 열정이 너무 빨리 식어 지금은 다른 일을 하고 가끔 음악만 즐기지만 그 시절 기억이 떠오르고 추억에 젖어 책을 읽는 동안 좋은 기분이었다. 친구들이 cd선물해준 에피소드까지 같다. 그때 받은 cd 브로마이드 아직도 있다. 참 나도 장국영 사망하고 forever 앨범 사서 한참 동안 들었었다. 아비정전 재개봉했을 때 보러가고 극장에서 챙겨온 홍보용 엽서도 찾아보면 아직 있을 거다. 장국영을 영화적으로나 예술로써 또는 문화적으로 조명한 책은 있겠지만 한 사람의 추억으로 다시 비춰보는 작업도 충분히 멋지고 뜻깊다. 짧은 시간 긴 추억을 더듬을 계기를 둔 책이었다. 장국영 노래 가운데 금지옥엽의 추를 가장 좋아하는데 라디오 영화음악 프로그램에 신청해서 몇 번 들은 적 있다. 이런 경험조차도 비슷해서 그냥 흐뭇하게 웃게 된다. 그 시절 낙이라면 야자 앞 둔 저녁시간에 교실에서 각자 채널V 보고 나서 나누는 중화권이나 일본 스타들 이야기였는데 ㅎㅎ |
| 사실 저는 장국영이 살아있을때를 잘 알지 못해서 막연히 홍콩배우라고 생각하고 있었는데 홍콩 여행에 다녀오고 패왕별희를 본 이후로 장국영에 대해 더 알고싶어졌던 저에게 눈에 확 들어왔던 책이라 바로 구매했고 단숨에 읽어내렸습니다. 아무튼 시리즈를 워낙 좋아해서 믿고 결제하기도 했는데 진짜 작가님이 제 옆에 앉아 언니처럼 꺼거 덕질 연대기를 조용히, 때로는 신나게, 때로는 그립게 얘기해주는것 같아서 저도 장국영에 대한 사랑을 덩달아 느끼며 즐거웠네요ㅎㅎ |
저자의 위 문장처럼 이 책 속에서 좋았던 또 다른 문장을 적어둔다.
|
|
온라인서점에서 책을 보자마자 '아니 표지를 왜 이렇게 잘 뽑았어!'(좋으면 괴성부터 지르는 편) 하며 망설임 없이 구매했던 책. 《아무튼, 장국영》은 장국영과 대화하고 싶다는 마음 하나로, 장국영 옆의 통역사가 되고 싶다는 팬심 하나로 중국어를 배우기 시작했던 저자가 장국영을 회고하며 쓴 에세이다. 책은 저자의 귀엽고 열정 넘치는 덕밍아웃의 연속이다. ＜영웅본색2＞의 애절한 공중전화 부스 신에서 장국영을 처음 만난 이래 그의 삶은 180도 바뀌었다. 꺼거의 통역사가 되겠다는 꿈 하나로 대학교, 대학원까지 중어중문학과로 간 저자는 잠시 외도(회사생활을 했다.)를 하긴 했지만 이내 상하이에서 유학을 하고 박사 학위를 땄다. 학위 논문 치사에는 나를 박사로 만든 건 8할이 장국영이라며 꺼거에게 감사 인사를 썼고, 현재도 팬심을 숨기지 않고 중국어 예문에 열심히 장국영 이름을 넣고 장국영 가사를 해석하는 수업 자료를 만들어 학생들을 포섭(?)하고 있다. 노영미(장국영 팬들을 가리키는 말로 기존 팬들을 가리킴)로서 장국영이 사망한 뒤 그를 좋아하게 된 후영미를 연구하는 장국영 팬덤에 관한 연구 논문을 쓰기도 했다. 그의 영화, 음악, 생애를 꿰뚫고 있고 홍콩과 상하이를 거닐며 꺼거 투어를 했던 저자의 이메일이 아이꺼거(사랑해오빠. 꺼거는 장국영 애칭이다.)인 것과 그의 영어 이름이 레슬리인 것은 당연한 일이다. [春夏秋冬??好, ?若?在? 봄 여름 가을 겨울이 얼마나 좋을까, 그대가 여전히 함께 한다면] 나는 지금 이 책에서 언급한 장국영의 ‘춘하추동’을 들으며 독서록을 쓰고 있다. 장국영의 유명한 영화는 다수 봤기에 나름 배우 장국영에 대해 아는 편이라고 생각했건만, 여태 모르던 사실이 너무 많았다. 그의 노래를 각잡고 들어본 것도 처음이다. 발음도 어려운 외국어 가사지만 멜로디만큼은 이상하게 익숙하다. 노래를 가만 듣고 있자니, 90년대 필름 속에 스르륵 들어와 앉은 기분이다. 참으로 다재다능했고 섬세한 사람이었다. 그런 그가 떠난 지 열일곱 번의 춘하추동이 지났다. 올해 2021년은 벌써 햇수로 18년째가 된다. 그렇게 좋아했는데 더 좋아할 기회도 주지 않고 떠나버린 꺼거가 그는 참 야속하다. 비록 통역사는 되지 못했지만 꺼거로 인해 배운 중국어를 요긴하게 써먹으며 이만큼이나 성장했는데 종국에 꺼거는 기다려주지 않았기에, 때때로 사무치게 그립다. 저자가 애타는 마음과 그리움이 뚝뚝 어린 문장을 쓸 때마다, 꺼거가 머문 과거가 보일 때마다 눈물이 자꾸만 흘렀다. 저자의 치열했던 지난 삶 속에 음악이건 영화건 프로페셔널했고 반짝반짝 빛났던 장국영이, 시대가 저무는 홍콩 영화를 살리려 고군분투했던 장국영이 보였다. 저자의 말대로 저자가 살아온 지난 17년은 장국영이라는 참 예쁜 리본이 달린 선물 같은 삶이었다. 누군가의 팬이었던 나의 마음도 하루종일 흔들렸다. 역시 ‘좋아하는 사람’의 마음은 참 강하다. [누군가는 꺼거의 얼굴이 평생 어린 왕자 같은 모습으로 '박제'되었다고 말한다. 그러나 화면 속 40대 초반의 꺼거는 특유의 천진하고 해사한 얼굴에 어느덧 세월의 혼적과 삶의 연륜이 열게 묻어났다. 마냥 순수하고 해맑지만은 않은 모습. 이제는 나도 이해할 수 있을 것 같은 그의 얼굴이 좋다. 다만 거기서 멈추었다는 것이 시리도록 서글폈다.] 저자의 위 문장대로 장국영의 마지막 얼굴은 우리가 기억하는 것처럼 마냥 어린왕자 같지는 않다. 마흔이라는 나이답게 주름이 졌고, 더욱 우수에 젖어 있다. 최근 그의 마지막 영화 ＜이도공간＞이 개봉되어 포스터를 찾아 보았다. 영화의 내용과 상관 없이 ‘그의 마지막 영화’라는 카피에 한참 시선이 머물며 가슴이 아려왔다. 그를 좋아하고 기억하는 사람이 아직도 이렇게 많고, 지금도 계속 꺼거의 후영미들이 생겨나고 있다고 그가 멀리 그곳에서라도 알아주었으면 한다. [다만 너무 시대를 앞선 것이 문제가 아니었을까. 그때의 홍콩은, 그때의 세상은 새로운 것을 쉬이 용납하지 않았다. 불과 17년 전이지만 그때는 그랬다. 자존심 강하고 섬세한 완벽주의자에게 쉽지 않은 시기였는지도 모르겠다. 그래도 조금은 타협하고 살아도 괜찮았을 텐데, 조금은 덜 완벽해도 좋았을 텐데···. 조금은 흐트러진 모습을 보여도, 조금은 망가진 모습이어도, 우리는 괜찮았을 텐데···. 전설이 되고 싶다던 그는 그렇게 정말 전설이 되었다.] |