사춘기 시절 나의 영적 위기는 세상 사람들에게 별로 중요하지 않다. 다들 누구나 신앙의 시련을 겪기 마련이기 때문이다. 하지만 같은 위기를 겪어도 모두가 나와 같은 상황에 이르지는 않는다. 몇 년 뒤 제임스 볼드윈(James Baldwin)이 쓴 글을 읽었다. 자신이 10대 시절에 겪은 위기에 관한 글이었다. 나와 그 시절이 너무도 닮아 있어서 깜짝 놀랐다. 볼드윈도 나처럼 지성을 통한 위기를 겪지 않았다. 그도 초자연적인 것을 의심하지 않았다. 그런 의심은 나중에 찾아왔다. 그와 내가 느낀 것은 두려움이었다. 그는 자신의 일부를 포함한 많은 사람들에게 복음이 단순히 거친 세상에서 생존하기 위한 ‘도구’일 뿐이라고 생각하기 시작했다. 그 이상의 무엇은 없다는 의구심이 들었다. “하나님과 안전이 동의어”처럼 보이기 시작했다. 계속해서 볼드윈은 이렇게 썼다. “열네 살 때 처음으로 두려워지기 시작했다. 내 안팎의 악이 두려워졌다.” 그 당시 볼드윈은 무신론자였다. 그가 만약 초자연적인 것을 반대하는 조롱의 글로 기독교를 공격했다면 나는 얼마든지 반박할 수 있었을 것이다. 그가 자신을 교회보다 도덕적으로 우월하게 내세웠다면 나는 코웃음을 쳤을 것이다. 하지만 그는 독선적이거나 교만한 모습, 심지어 냉소적인 모습을 전혀 보이지 않았다. 그도 나처럼 무너진 사람이었다. “나는 전보다 더 외롭고 더 취약했다. 어린양의 피는 나를 전혀 깨끗하게 하지 못했다.” 하지만 나는 신앙의 위기를 경험하지 않았다. 그보다는 용기의 위기였다. 나는 두려웠다. 거듭난 사람들이 보이는 행동들이 새생명이 없다는 증거일까 봐 두려웠다. 어떤 희망이나 의미도, 무엇보다도 인생의 끝에 본향이 없을까 봐 두려웠다. 내가 혼돈의 우주속에 던져진 고아가 아닐까, 나를 지켜보는 눈이 없는 것은 아닐까, 모든 것의 궁극적인 결말은 파멸이 아닐까 하는 의심이 걷잡을 수 없이 차올랐다. 내가 종교를 잃기 시작했을 때 공포가 노도처럼 밀려왔다. 종교를 잃는 것은 곧 예수님, 나, 미래를 잃는 일이기 때문이었다. 그것은 비록 내가 위기에 빠진 줄 전혀 몰랐지만 그 어두웠던 터널에서 사랑으로 나를 지탱해 준 교회 가족들을 잃는 일이었다. 나는 그렇게 심연의 밑바닥까지 떨어질 뻔했다가 다시 일어섰고 지금도 여전히 일어서 있다.

--십자가를 통과한 용기 중 발췌

그리스도의 복음은 무병장수 만사형통을 제시해주는 게 아니다. 물론 여전히 예수를 믿으면 하는 일마다 잘 되고 모든 것에서 부와 명예와 권세를 누리게 될 것이라는 가짜 복음을 전하는 자들이 부지기수로 있기는 하다. 그러나 신앙으로 살아가다 보면, 하나님은 우리가 믿음의 용기로 일어나 당당히 세상과 삶을 향해 맞서 전진해가는 용사되기를 바라신다는 것을 꺠닫게 된다. 이 도서는 그러한 하나님의 열망을 보여주고 있다 하겠다.