지독히도 아름답다. 이 차가운 색의 책이 사랑을, 사람이 사람을 사랑하는 데 있어 생겨나는 모든 감정들을 이렇게 솔직히 썼을 줄이야. 읽으면서 파란색 가스불이 생각났다 ㅡ 완전히 연소된 가장 뜨거운 불의 온도, 그 색깔의 다양함.

슬픈데 자꾸 읽을 수밖에 없는 힘이 있고 제목이 '유서'이기에 어디로 향하고 있는지 너무 잘 보이기에 끝내기 무섭다. 한 사람이 마지막으로 남기고 싶 말이 전부 '너'에 관한 것이라면 그 사람이 떠나고 남은 것들은 이 차갑고 오래도록 불타오르는 연서일지도 모르겠다.

사랑받기 위해 얼마나 많은 노력을 해야 하는지 나는 정말 아무것도 모르는구나 싶었다. 오랜만에 손에서 뗄 수 없는 소설을 읽어서 좋았지만 마음이 너무 아프다.

난 ... 널 ... 사랑하지 않을 수도 없다.

이 생에 남은 내 모든 사랑을 네게 주고 싶어

'너를 사랑한다'는 것은 나를 압도하는 운명이다

나는 깊은 슬픔 속에서 알아냈다 얼마나 너를 사랑했는지

'예술가의 책임은 인류에게 사람을 사랑하는 능력을 일깨우는 일', 구묘진은 이 책을 통해 그 일을 하지 않았나 싶다.