어떤 변호사가 필경사 바틀비의 삶을 이야기하는 것부터 시작한다. 안전하고 편하고 쉬운 삶을 사는 변호사 눈에는 필경사 바틀비가 가장 특이해 보였다. 그의 첫인상은 단정하고, 정중하고, 고독해 보였다. 변호사가 그를 보고 기뻐한 이유는 뭘까. 변덕이 있거나 불같은 성격의 다른 필경사에 비해 법률문서 필서를 하는 필경사 업무에 잘 맞았기 때문일 것이다. 필경사와 변호사의 일과 삭막한 사무실과 창을 통해 보이는 주변 건물을 묘사한 글을 보니 숨 막히는 기분이 든다. 바틀비에게 배치된 공간도 다르지 않다. 높은 녹색 칸막이와 빛이 거의 없는 창가라니. 바틀비는 열심히 일을 했다. 정확히는 기계적으로 조용하고 피폐하게 했다. 여기까지는 바틀비가 다른 사람 비해 인간적인 면이 전혀 보이지 않았다. 아마 필경사가 단조롭고 지루한 일이라서 그런 걸까 추측했다.

그런데 변호사의 사소한 업무지시에 부드럽고 단호하게 "저는 그러고 싶지 않습니다."라고 말했다. 단조로운 이야기 흐름에 전환점이 생기는 순간이다. 그가 거부하는 이유가 뭘까. 그가 맡은 필사라는 임무 이외에 문서 검토 같은 일은 하지 않겠다는 건가. 마치 맑은 눈의 광인을 보는 느낌이다. 바틀비는 다른 등장인물에 비해 배경이나 캐릭터 설명도 없는 터라 더욱 답답했다. 거듭 거부를 하는 그의 모습에서 어떤 신념마저 느껴진다. 당연한 업무관행을 거부하는 모습에 흔들리는 변호사. 그래서 다른 직원에게 묻기 시작한다. 마치 동의를 받아내는 듯이. 그때부터 변호사는 바틀비를 주시하고 압박할 생각을 하게 된다.